龍　安

1

在一條清澈呈S形的溪邊，我看見她蹲在青石板上洗碗、洗筷，幾個(gè)青花瓷的酒杯。她那瘦小的身體看起來比她的實(shí)際年齡小，她已讀五年級(jí)了，13歲。沿著S形的溪流而上的左岸長(zhǎng)滿了已有一兩百年的蒼翠大樹。這是我在一個(gè)偏僻的鄉(xiāng)村意外地來到這條河邊遇見她的。她說她家在蓋新房，中午有許多人吃飯。在這條河的上游傳來黃梅戲特有的圓潤(rùn)又華麗的嗓音，她告訴是某家有錢人從安徽請(qǐng)來的。她跟我交談時(shí)有一種成年人的鎮(zhèn)靜與從容。她的穿著簡(jiǎn)樸又陳舊，一張蒼白的瓜子臉，頭發(fā)雜亂地披在嬌嫩的肩膀。她的左手戴著一只奇特的手鐲，銀白色的手鐲牽連著三條白色帶環(huán)狀的鏈子連接著套在小指、無名指、中指上的三個(gè)戒子，這種她對(duì)自身的夸耀修辭(一個(gè)假手鐲)，不是出于一個(gè)貧窮少女的虛榮，而是她在艱難的歲月里對(duì)女性的服從與溫柔夢(mèng)幻的一種象征性的暗示。

2

父親在院子里燒水，從不銹鋼的水壺的通風(fēng)口冒出一縷縷灰黑色的煙霧。橘樹經(jīng)受一個(gè)冬天的打擊，在上午溫暖的陽(yáng)光下顯得格外翠綠，像一句簡(jiǎn)練的格言。光禿禿的棗樹上停著幾只逗號(hào)似的麻雀，它們留下幾聲草率的嘰喳，越過瓦屋飛走了。我前幾天種下的桂花樹在適應(yīng)的氣候里小心地控制趨于平穩(wěn)的情緒：它比我更先感知到春天的臨近，感知生命在輪回的節(jié)氣里將煥發(fā)不可思議的熱情與光明，煥發(fā)永恒的青春。

3

他騎著摩托車載我在鄉(xiāng)村里游蕩，在游客永遠(yuǎn)也不會(huì)造訪與城鎮(zhèn)有意要遺忘的寂靜又荒蕪里游蕩。盡管生活藝術(shù)的標(biāo)記非常微弱，包括交替出現(xiàn)的社會(huì)形式和性事形式，但歷史卻在這里留下一種真正的文化痕跡：徽派建筑。它在幾百年來人為的破壞與風(fēng)雨侵蝕中依然保持一份魅力，一種優(yōu)雅，一種激情洋溢，一種風(fēng)格化的暴力。我們?cè)跁r(shí)間里尋找消失在時(shí)間里的一種生活方式，也許正是它的消失卻完整地保留了這種生活方式的空間形式：建筑。我們的造訪，像兩只來自異域的蝴蝶，闖入這片孤獨(dú)又野性的風(fēng)景中……

4

春節(jié)剛過，在工廠還沒開始上班，在冬天剛要收起它的寒冷的漁網(wǎng)，在春天隱約要到來的日子里。我將干些什么，來回報(bào)它帶給我的期待的欣喜與忍耐的焦慮?我不允許自己無所事事，所以拼命抓住現(xiàn)實(shí)席卷而來的一切和它的全部細(xì)節(jié)：7點(diǎn)鐘，帶兒子進(jìn)城上學(xué)。去市場(chǎng)買菜。吃過早點(diǎn)，回到家里燒水，洗衣，拖地。修理前幾天壞了的水管。打一個(gè)電話給約好的朋友……上午還沒在跳躍的溫度中用完它的情感，我會(huì)趕上它的節(jié)奏練習(xí)分析，如同做自由體操。

5

他每次來我家，喜歡把那輛棗紅色的摩托車停放在門前的榆樹下，輕輕推開我的幽閉的柴門。帶來塵世健碩又寬恕的心，帶來善良的隱秘與一個(gè)建筑機(jī)械修理工的粗獷。他喜歡跟我說起他的愛好——對(duì)石頭的迷狂，說起他一個(gè)人去探訪各種幽靜的河灘與深山的溝渠，頗為愉快地回憶起在野外的生活，在期待與失落的情緒中走了一條又一條的河流，爬了一座又一座的山，總能把內(nèi)心的焦躁悄悄地轉(zhuǎn)化為目光中的耐力與冷靜，直到最終的喜悅的降臨——找到了他的摯愛：奇石。我想一個(gè)人在他的孤獨(dú)中跋涉過無數(shù)的山山水水，他的心靈會(huì)獲得一種怎樣的深度?他在自己的生命中走得如此遙遠(yuǎn)與遼闊，就是為了在形而上的升華中享受對(duì)局限超越的自由。

6

下午，一個(gè)二月里的晴朗的下午。太陽(yáng)在天空的蔚藍(lán)中游泳。在沿河公園，一個(gè)母親推著嬰兒車在散步：幾個(gè)不安分的少年躺在草地上。河水在堤壩下流淌。閃著青綠色的光。

7

我扛著一把鋤頭來到山腳下的茶園里挖地，田野長(zhǎng)著濕潤(rùn)的油菜。霧剛剛消失在升起的陽(yáng)光的明亮里，空氣格外的清新又純凈。走過一片安靜的竹林，看見一個(gè)很大的養(yǎng)豬場(chǎng)，不知出于什么原因只建設(shè)了一半就停住了，在那一片空曠的地方，只留下一堆無用的灰色的廢墟，像折斷的愛情，既不能完整地返回過去，又無法擁有未來。它只能在傷痕里繼續(xù)未完成的記憶。幾只被驚動(dòng)的錦雞，從茶園里射向天空，宛如一個(gè)短句。我像做農(nóng)民的祖父那樣舉起鋤頭，朝大地?fù)]去，撕開它的皮膚，讓泥土從黑暗中裸露寂靜的光。

8

元宵節(jié)一過，務(wù)工的農(nóng)民紛紛返城。村莊是民俗的狂歡慶典中唯一的一件值得收藏的紀(jì)念品，被擱置在大自然的荒蕪中。它逐漸開始褪色，損毀，腐爛，直到徹底地消失，成為這些背井離鄉(xiāng)的人在異鄉(xiāng)的天空里最后一顆閃爍的星辰。

9

我好久沒寫詩(shī)了。在這些平淡無奇的日子里，我既沒寫詩(shī)的愿望，也沒寫詩(shī)的沖動(dòng)。我的身體總是處于施工中，挖的挖，拆的拆，建的建。變節(jié)、修正。總是憂心忡忡，受盡折磨，不斷革新。從來得不到休息，從來沒有寧?kù)o。寫詩(shī)需要的是情感的專注，對(duì)事物重新命名的熱情，以及終極的投入。寫詩(shī)有點(diǎn)像愛女人，你被她的神秘和異性的魅力所吸引，被她那無法抗拒的美所打動(dòng)。你不能完全占有她，更不能出于功利的目的利用她，你只能保持一定冷漠的距離崇拜她。她躲在社會(huì)化的各種形象與面具的背后，等待你去發(fā)現(xiàn)，等待你去給她命名。等待你用真情去感動(dòng)她，等待你付出知識(shí)的金幣去引誘她，等待你為她瘋狂地付出你的整個(gè)國(guó)家與人民。