謝若武

這次經(jīng)省文聯(lián)推薦，江西省出版集團(tuán)·百花洲文藝出版社為我出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《雙龍村紀(jì)事》，完成了我二十多年來(lái)的宿愿。它給予我心中的快樂(lè)和愉悅，是難以用語(yǔ)言來(lái)形容的。我不是文化人，除已故的作家高曉聲老師以外，沒(méi)有文學(xué)界的朋友，所以我的朋友里面，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)跟長(zhǎng)篇小說(shuō)的敘事結(jié)緣。于是有朋友問(wèn)我。你怎么寫(xiě)了這么厚的一本書(shū)?我當(dāng)時(shí)答不上話，或者說(shuō)不知從何處說(shuō)起。

后來(lái)我似乎可以回答了，詩(shī)意一點(diǎn)地說(shuō)，我是想放飛自己永遠(yuǎn)的夢(mèng)。

從少年開(kāi)始。一直到青年時(shí)代，我接受的是單一的革命教育，被要求做一顆革命的螺絲釘，加上社會(huì)環(huán)境的造就，我沒(méi)有想過(guò)要做官，更沒(méi)有想過(guò)擁有財(cái)富。這失卻了升官發(fā)財(cái)?shù)膲?mèng)，是幸抑或不幸?在今天很難有令人明白的結(jié)論。但是我有一個(gè)做作家的夢(mèng)。這樣的夢(mèng)在當(dāng)時(shí)是允許的。只要你不公開(kāi)宣揚(yáng)就行，而在我不過(guò)是私心里幻想一下而已。那樣大約有十年的光景吧。我的工作是跟隨縣領(lǐng)導(dǎo)下鄉(xiāng)，又恰逢“文化大革命”，用一句經(jīng)典的話語(yǔ)來(lái)形容，就是經(jīng)了風(fēng)雨也見(jiàn)了世面。跟領(lǐng)導(dǎo)是要寫(xiě)文章的，可是我的文章寫(xiě)不好，因?yàn)椴辉敢庹瞻嵴粘瓋蓤?bào)一刊枯燥單調(diào)的社論；參加大批判也寫(xiě)不出大字報(bào)，因?yàn)槲也幌肱靼讓?duì)權(quán)力為何有那么多的擁抱和怨恨?然而人生總是在變化之中。我通讀過(guò)《毛澤東選集》四卷，對(duì)偉人是崇敬的。從中國(guó)革命走向勝利的歷程，我深信歷史是奴隸們創(chuàng)造的。徒長(zhǎng)了自尊和青年人的勇氣。那時(shí)讀得最多的書(shū)還有魯迅的作品。我讀的都是小冊(cè)子，到上世紀(jì)90年代才比較完整一些。對(duì)魯迅我也是崇敬的，被他的孤獨(dú)和堅(jiān)韌所深深打動(dòng)。我堅(jiān)信他是民族的脊梁。至今聽(tīng)到有人譏評(píng)魯迅多疑，仍是深不以為然。如果不是多疑，他何來(lái)對(duì)社會(huì)也包括對(duì)自己深刻的解剖?這些都影響到我思想觀念的形成，它會(huì)滲入到我的寫(xiě)作之中。到了改革開(kāi)放的年代，我開(kāi)始明白作家的夢(mèng)是做不成了：道理很簡(jiǎn)單，不得天時(shí)也不得地利。有一次，就連高曉聲那樣的大作家，也問(wèn)我能否幫他找到新書(shū)的銷(xiāo)路?而且作家也不再顯得神秘了，就像經(jīng)濟(jì)學(xué)家以前是那么神秘，后來(lái)卻被體制和市場(chǎng)粗制濫造一樣。

但是我還是想出一本長(zhǎng)篇小說(shuō)，因?yàn)槲蚁敕棚w心中永遠(yuǎn)的夢(mèng)。

然而我仍然無(wú)法說(shuō)清，我的夢(mèng)究竟是什么?是一份創(chuàng)造，還是記憶?是一份真情，還是虛擬?是一份人生，還是煙云?……

當(dāng)生活太真實(shí)，像一個(gè)螺絲被擰緊在那里，生命就會(huì)變得不真實(shí)……這或許是我需要一個(gè)夢(mèng)的緣故，也是我想放飛的緣故。

回到小說(shuō)的敘事上來(lái)，我需要尋找現(xiàn)實(shí)的載體。其實(shí)也無(wú)需我尋找，得來(lái)很是現(xiàn)成，因?yàn)檗r(nóng)村剛剛發(fā)生了一場(chǎng)后來(lái)被稱(chēng)為生產(chǎn)關(guān)系革命的革命。1983年我寫(xiě)出了一個(gè)雛形，寄到江蘇省作協(xié)，那是我和高曉聲建立友誼的起因。如今留在《雙龍村紀(jì)事》中，大約只剩下《選清官》一章的框架，以及幾個(gè)人物的姓名了，仿佛孫子成、張霞芳、孫德壽……總是縈繞在心中不能死去。后一年我調(diào)離到一個(gè)鄉(xiāng)里去了，工作太忙亂。往后二十余年間只發(fā)表過(guò)兩篇小說(shuō)，都是經(jīng)高曉聲推薦的，一篇登在《雨花》上，叫《怪鳥(niǎo)》；另一篇登在《上海小說(shuō)》上，得蒙編輯王曉鷗先生玉成，改了一個(gè)題目叫《悲喜結(jié)局》。幸虧歷史沉淀下來(lái)，使得我的記憶漸漸累積得越來(lái)越清晰。想到我的那些領(lǐng)導(dǎo)們。在分田單干的過(guò)程中是那樣的思想紛紜，有的積極熱心。有的抵制觀望；有的堅(jiān)持計(jì)劃是一個(gè)籠子，鳥(niǎo)兒應(yīng)該關(guān)在籠子里；有的游離于旋渦之外，等待著迷霧散盡，收拾人心……那里真的發(fā)生了所謂的兩條路線斗爭(zhēng)嗎?不是的，其實(shí)不過(guò)是多年來(lái)政治強(qiáng)勢(shì)運(yùn)行而又出現(xiàn)空隙時(shí)的本能反映。正如歷史學(xué)家秦暉先生所說(shuō)到的走出“負(fù)帕累托過(guò)程”，無(wú)論是當(dāng)權(quán)者還是民眾，都從這場(chǎng)變革中分得了一杯羹。政治還是政治，這個(gè)事件會(huì)在今后的權(quán)力運(yùn)行中留下某種痕跡，但是把領(lǐng)導(dǎo)者儼然劃分成兩派，好惡判然，也沒(méi)有多少依據(jù)。只是分田到戶(hù)實(shí)在太快了，還在上面猶疑的時(shí)候，仿佛一夜之間下面就分得一干二凈。想象起來(lái)，決不是那些老實(shí)巴交的農(nóng)民忽發(fā)奇想，而是存在多少年來(lái)積累爆發(fā)的內(nèi)在原因。我覺(jué)得應(yīng)該揭示那個(gè)累積的過(guò)程：我要還原一個(gè)原生態(tài)的農(nóng)村。我的親身經(jīng)歷和所見(jiàn)所聞太豐富了，可是我并不是要簡(jiǎn)單復(fù)制自己的記憶，而是要敘述到事件的背后，直抵人心……

我用我心寫(xiě)人心。

首先我想讓這部書(shū)具有濃厚的地方文化的色彩。不是為了它的優(yōu)越，而是為了它的特色。在我的接觸中，中原文化或者說(shuō)北方文化是強(qiáng)勢(shì)文化，而贛文化則是弱勢(shì)文化。一個(gè)趙本山，幾乎把二人轉(zhuǎn)都玩神了。不就是二人轉(zhuǎn)么?它一時(shí)風(fēng)靡，就是憑趙本山之靈氣，挾北方文化之風(fēng)雷。我身為中華族眾的一員，自然逃脫不掉強(qiáng)勢(shì)文化的烙印和裹挾，但是也畢竟有家園故土的根基。于是我盡量運(yùn)用家鄉(xiāng)脫胎出來(lái)的語(yǔ)言，把青山綠水、傳統(tǒng)習(xí)俗、風(fēng)土人情自然地融入到篇章結(jié)構(gòu)之中。那些山光水影、青樟古樹(shù)、祠堂廟宇民居，那些婚嫁節(jié)慶、祭祀典禮……我希望在書(shū)中變得靈秀雋永。我一位朋友，頗愛(ài)研究地方傳統(tǒng)文化、民俗風(fēng)情。我從與他的交往中獲益匪淺，但是我不能沉浸于古代的文明中，而必須走在作品人物中間，走在現(xiàn)代化的路上。遙遠(yuǎn)的風(fēng)光是綺麗的，是一種距離的美學(xué)，就如桃花源，人類(lèi)不可能生活在那里。我愛(ài)我曾經(jīng)的家鄉(xiāng)，它消失了，卻印在了我少年時(shí)的心間，定格為永恒的美麗，然而我更愛(ài)雙龍村的人們，他們是那樣地生生不息，奮斗不已。

有心的人曾經(jīng)屈指數(shù)過(guò)這本書(shū)中出現(xiàn)了四十多個(gè)有名有姓的人物，認(rèn)為人物太多，不是作者能夠駕馭的。我不肯認(rèn)同，不愿割舍，因?yàn)槟抢锬哿宋姨嗟男难?。我企圖把書(shū)中的許多人物寫(xiě)得有血有肉，富有個(gè)性。我覺(jué)得中國(guó)文學(xué)與外國(guó)文學(xué)相比，一個(gè)突出的特色是人物的性格鮮明，就如《清明上河圖》，是一幅人物的長(zhǎng)軸畫(huà)卷。我試圖努力勾勒出鄉(xiāng)村中活生生的人。于是我將人物形成對(duì)比的組合，孫子成和孫大牛，張霞芳和孫巧鳳，楊思超和關(guān)上武，洪順和洪二茍，直至潘行宇和許魯南……這樣使人物之間有一種對(duì)照，起到互相襯托的作用。我努力刻畫(huà)每一個(gè)人物，即使是對(duì)于孫二牛、孫德壽的老舅那樣無(wú)關(guān)宏旨，也不敢隨意用筆。我沒(méi)有讀過(guò)多少中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)(外國(guó)的更少)，這是遺憾的，難免孤陋寡聞、敝帚自珍，不過(guò)或許也有好處，不至于使我筆下的人物變成京劇臉譜——格式化了。

對(duì)于書(shū)中的每一個(gè)人物，我并不心存偏愛(ài)，內(nèi)心感覺(jué)都是民族的兒女，即使犯了死罪，也應(yīng)該有一塊葬身的墓地。當(dāng)然，決不是作者沒(méi)有愛(ài)憎，恰恰相反，我像擁抱生命和死亡一樣擁抱我的愛(ài)和恨。

當(dāng)新書(shū)出版的消息傳出，一位電視臺(tái)的記者問(wèn)我，雙龍村是在什么地方?這是一個(gè)有趣的問(wèn)題。電視媒體想要找到一個(gè)村莊的畫(huà)面，難免情不自禁。我在《后記》里面說(shuō)，書(shū)中的雙龍村，是我那失去的家鄉(xiāng)的背影。所以雙龍村是有原型的。一些人物也有原型，比如孫老健。原型就是一位普通農(nóng)民，身材魁梧，力氣驚人，厚道本分。當(dāng)?shù)剞r(nóng)村收獲大豆，有連成把來(lái)掛到樹(shù)權(quán)上晾干的習(xí)慣。那位農(nóng)民在掛豆子的時(shí)候不幸摔死了。我只是取了他的體型外貌，所處地位，這樣有利于形成記憶，大量的描述則與他并不相干。對(duì)于故事的情節(jié)和過(guò)程，并不追求曾經(jīng)發(fā)生過(guò)，甚至多數(shù)不曾發(fā)生，但是感情是真實(shí)的。我是將自己的身體緊貼在土地上，想要發(fā)出鄉(xiāng)村真正的聲音……

先前我寫(xiě)過(guò)許多小說(shuō)，除了高曉聲推薦的兩篇，全都沒(méi)有在公開(kāi)發(fā)行的刊物上發(fā)表過(guò)。退稿中常有這樣的話：你的語(yǔ)言已過(guò)關(guān)，可是情節(jié)結(jié)構(gòu)欠佳。這使人在沮喪之余也略有欣慰。后來(lái)我努力在這本書(shū)里將語(yǔ)言注入感情的生命，又用一種平靜的心態(tài)處理。即使?fàn)罹耙膊幌氚酌?，即使故事精彩也不想平鋪直敘。這就有了書(shū)中大量的或隱或現(xiàn)的議論。我試圖把敘事和議論融合成一體。一位朋友稱(chēng)他非常喜歡這些議論。也有讀者批評(píng)議論太多。礙于面子沒(méi)有說(shuō)它不忍卒讀。我不能說(shuō)做得成功了，甚至于留下敗筆，但是我是甘愿的。讀師范的時(shí)候，參加全省航模比賽做三級(jí)牽引機(jī)，我把垂直尾翼做成可以活動(dòng)，以便調(diào)整，在比賽時(shí)受到教練訓(xùn)斥。吃了一嚇，只得了第三名，成了歷史教訓(xùn)。我腦中常常浮想，《狂人日記》中最后的那句“救救孩子……”。是多么令人震撼啊!說(shuō)這話的是狂人，也是魯迅。不過(guò)這本書(shū)中的議論，許多被編輯刪掉了。他們自然是為了精心打造，而我卻難免感到可惜。

或者說(shuō)，興之所至是我的一種寫(xiě)作方式吧?給劉華主席的電子郵件里。我說(shuō)了“不想把生活寫(xiě)得太實(shí)、太功利，也有一些游戲筆墨的意味”。因?yàn)閺哪撤N意義上說(shuō)。讀小說(shuō)不過(guò)是給生活提供消遣，寫(xiě)小說(shuō)也是如此。在書(shū)中有幾處沒(méi)有向讀者作出明白的交代，自然也不具什么新意，不過(guò)是想留下一點(diǎn)懸念。比如說(shuō)為什么要寫(xiě)那座寺廟、那個(gè)和尚?弘塵和尚也未必真信了佛教吧?那里或許不過(guò)是一個(gè)寓言而已。孫子成似乎是從那里得到了一些什么東西，讀者會(huì)不會(huì)想從中領(lǐng)略到什么呢?

啊!我終于放飛了那只白色的鴿子。這世界真的有些美麗……