胡桂英

莼菜

初夏時(shí)節(jié)，在鄉(xiāng)村明靜的湖邊，能看到女子撈割莼菜的場景。鄉(xiāng)村的女子，常年在日頭下勞作，臉膛紅黑，而捋起袖管的手腕卻白皙如圓藕。輕盈白皙的手握著長長的竹篙，一下一下?lián)浯蛑届o的水面，被割斷了莖的莼萊。漂浮在水面上，竹篙翻卷著輕輕在水面上一帶。莼菜綠瑩瑩的、橢圓的葉子就順著水波漂浮到跟前來了。

《魯頌·灃水》里有“思樂泮水，薄采其茆”的句子，這“茆”便是莼菜。在我的記憶里。鄉(xiāng)人撈取的莼菜是從不上餐桌的。而是拌著米糠煮成豬食。這是何等的奢侈，就像不識古董的人寶貝拿了當(dāng)玩具。我扎著羊角辮站在水邊撈割莼菜的時(shí)候，壓根不知它叫莼菜，我們管它叫“濕蓮蒲”。顧名思義，這是因?yàn)樗L在水里。樣子像蓮蒲的緣故。

濕蓮蒲在老家的湖澤里是最普通不過的植物，甚至撈來當(dāng)作豬食也常遭到貶責(zé)，說豬吃多了會拉稀。據(jù)說上世紀(jì)五六十年代鬧饑荒的時(shí)候，米糠也成了人們的食糧，吃了蒸熟的米糠饃。饑餓是抵住了，肚子脹得難受卻排泄不出來。有人實(shí)在抵不過饑餓，就從湖里撈了濕蓮蒲煮著吃，結(jié)果吃米糠阻塞住的腸道，在濕蓮蒲清涼的潤滑下，竟然變得暢通無阻?！拜徊诵詻?，脾胃虛弱者不宜多食。”很多年后，我在某本飲食類的書籍上看到這樣的說法，便覺很有道理。

我第一次吃莼菜是在2004年的春天，我坐在鋪著白色桌布的餐桌前，聽著朋友和餐廳服務(wù)員近乎夸耀地介紹，兩眼瞪著那躺在白色瓷碗里的莼萊，我對它的感覺是既親切又陌生的。

說實(shí)話，我吃莼菜的時(shí)候并沒有覺得特別好吃。滑滑黏黏的，還帶著一點(diǎn)泥腥，不是我喜歡的滋味。朋友說這莼菜是蔬菜中的珍品。具有抗癌的功效。如今這年頭。連紅薯據(jù)說也成了抗癌的佳品，抗癌佳品既然如此易得。人們又何必還要如懼老虎般地懼怕癌癥呢?為了不掃大家的興，我對著那碗莼菜露出一個(gè)會意的笑容，心里悄悄對它說：“老朋友，你說是不?我是知道你的，你還認(rèn)得我么?”

木槿

木槿靜靜地立在農(nóng)家菜園子的邊上。手挽著手肩并著肩地站成一堵綠色的籬笆墻?？茏谒凇侗静菅芰x》里這樣描述：“小如葵，花淡紅色，五葉成一花，朝開幕斂。湖南、北人家多種植為籬障?！彼q如那農(nóng)耕時(shí)期的勤勞女子，無論男人們轟轟烈烈在外面做著怎樣的大事情，無論外面的世界起著怎樣的波瀾，她都一如既往地勤儉持家。靜靜地守護(hù)在自己的田園里。

木槿花是樸素的，沒有濃艷的色彩，也無宜人的香氣，一如鄉(xiāng)間素面朝天的農(nóng)婦。早晨的時(shí)候，你看到那粉色的花帶著露珠綻放了，到了傍晚，它卻低著頭，不聲不響地就要凋謝。雖然朝開幕謝的花有很多，但沒有哪一種花如木槿花謝得如此讓人心痛，因?yàn)樗龔膩矶疾辉鴱垞P(yáng)過。我們常說讓生命如夏花般絢麗，便以為只有絢麗的花朵才容易凋謝；而木槿花并不絢麗，卻也如此容易凋零。難怪唐代詩人李商隱吟道：“風(fēng)露凄凄秋景繁，可憐榮落在朝昏?！泵鎸Τ_暮謝、默默樸素的木槿花，誰不會油然而生出一股憐惜之情呢?

“有女同車，顏如舜華。將翱將翔，佩玉瓊琚?！弊x了《詩經(jīng)》里的句子，才知原來上古的美女，便是顏如木槿的。如木槿花一樣的樸素淡雅，這樣的女子是可觸可摸、能呼吸到的，散發(fā)著塵世煙火的氣息。這女子體態(tài)輕盈。身上佩戴的玉飾叮當(dāng)作響，舉手投足之間，元不幽雅賢淑，沒有絲毫的做作。這樣的女子，是善解人意的，是懂得愛和被愛的?？梢姽湃说膶徝酪庾R也是不喜絢爛嫵媚的浮華的。倘若在茫茫人海當(dāng)中，有幸遇到一位木槿花似的女子。那你真該雙手合十，感謝上蒼了。有這樣的女子相伴相隨，生命旅程中再驚心的波瀾也能平平實(shí)實(shí)地踏過了。

桃

天氣漸浙暖和起來。

天氣一暖和，村莊就暖和了。農(nóng)家小院里的桃樹一枝一枝地開花了，要是靜下心來，就能聽到桃花開放的聲音。像是有一根秘密的琴弦在原始之初，彈奏著上古的樂音。那花紅紅的，遠(yuǎn)看近看，似桃樹的衣裳。

桃是果木中的絕色佳人。無論花還是果實(shí)，都涂了彩似的讓人迷惑。站在開滿花的桃樹下，在雨水如酥的季節(jié)里，人會從心底里生出燦爛的渴望來。于是心柔軟起來，有一些迷離的惝怳，有一些無端的祈求。

“桃之夭夭，灼灼其華。之子于歸，宜其室家?！薄对娊?jīng)》里的桃，艷麗端莊，是男子有室、女子有家的引導(dǎo)物。春和景明的日子，鄉(xiāng)間的空氣中便多了嗩吶的聲音，伴隨著嗩吶聲的是小路上多了一隊(duì)隊(duì)迎親的隊(duì)伍。鄉(xiāng)間的農(nóng)人把這個(gè)隆重的日子用聲響和顏色打扮得充滿了俗艷的氣息。空氣中彌漫的喜氣催生著剛剛吐蕾的桃花、梨花、杏花，使它們蓓蕾綻放，花落結(jié)實(shí)，完成一生的使命。而一對對新人就在這年復(fù)一年的嗩吶聲中生兒育女，歡歡喜喜地踏上一個(gè)嶄新世界的臺階。

“色之極媚者莫過于桃，而壽之極短者亦莫過于桃，‘紅顏薄命之說，單為此種?！痹僮x李漁《閑情偶寄》之“桃”，不免為桃鳴不平。難道美麗也是它的錯(cuò)么?

當(dāng)然不是!

艾

朋友孕期動了胎氣，請醫(yī)院里的醫(yī)生看，值晚班的婦產(chǎn)科醫(yī)生居然束手無策。朋友只好回家，躺在床上靜養(yǎng)。我得到消息后前去探望。途中拐進(jìn)農(nóng)貿(mào)市場買了一束艾草，憑我鄉(xiāng)村生活的經(jīng)驗(yàn)。用史草煮雞蛋吃了是可以安胎的。老家農(nóng)村的婦女，人人都知道這一方良藥，既能治病，又無任何毒副作用，尤其對腹中的胎兒不會產(chǎn)生任何不好的影響。朋友喝了我?guī)サ陌葜箅u蛋湯，母子安然無恙。

艾是一種溫暖的植物，一種能暖到骨子里去的東西。

在鄉(xiāng)間。女人分娩后，全身的骨頭都散了架，癱軟得連擦汗的力氣也沒有。這個(gè)時(shí)候，有經(jīng)驗(yàn)的婆婆便會從房梁上取下陳年的艾蒿，燒一大鍋艾蒿水，替虛弱的產(chǎn)婦擦洗汗?jié)竦纳碜印D女坐月子時(shí)，洗艾水澡據(jù)說是防止產(chǎn)后風(fēng)的好方法。艾水能暖骨，就連陳年積下的風(fēng)濕痛。經(jīng)過這一個(gè)月的洗禮。也會被清除掉。說起來似乎有些神奇，而艾就是這樣一味古老而神奇的良藥。難怪古代孟子也要說“七年之病，求三年之艾”了。

說起艾在祖國醫(yī)學(xué)上的應(yīng)用，幾乎到了出神入化的地步。從內(nèi)服到外用，無所不至。與蒼術(shù)、地膚子、白蘚皮等中藥合用，水熏洗可治濕癬瘙癢；艾葉陰干揉成艾絨制成艾條，是針炙治病的主藥，艾炙有溫經(jīng)通絡(luò)、行氣活血、散寒除濕、消腫散結(jié)及保健的作用。而夏秋兩季，艾則成為農(nóng)家用來熏蚊蟲的蚊香。

而我更喜清明時(shí)節(jié)家鄉(xiāng)田埂地頭上綠瑩瑩的野艾，散發(fā)著原始的清香。將毛茸茸嫩生生的野艾摘下來，清水里洗凈，搗爛去汁，和粉做糕，糕里包咸肉、香干、筍絲，上蒸籠蒸熟，俗稱艾米果，也叫清明果。而聽上海的朋友說，他們的吃法是糕里包豆沙或什么也不包，只是青青的一團(tuán)，喚作青團(tuán)。清明前后掃墓時(shí)，在老家山嶺上的墳地里常能看到作供的清明果，透露著生命的綠色躺在墳前的青石板上。是不是越接近自然的東西。作為祭品便越具有神性?

關(guān)于艾向來頗有風(fēng)雅的傳說?！氨瞬墒捹?，一日不

見，如三秋兮!”這里的蕭指的便是艾。這是《詩經(jīng)》里描寫愛情的民歌。意思是說那位去采蕭的姑娘，一天沒有見到，就好像過了三年!

中藥里的人物

我小時(shí)候多病，常吃藥。是母親托村里的土郎中矮祖祖從田間地頭挖來的草藥。矮祖祖叫什么我不知道，他們家在村里輩分大，可能是他個(gè)頭不高的緣故，我們都叫他矮祖祖。在我們那里。祖祖這個(gè)稱呼用于比爺爺?shù)妮叿诌€大的人，其實(shí)他并不是很老，留著一個(gè)板寸頭，說話聲音小，很愛干凈。矮祖祖家離我家不遠(yuǎn)。我常去他家玩。坐在他家的木門檻上，看他把那些花草葉子、木屑樹根精心地挑來揀去。他有時(shí)抬起頭來。見我看得起勁，會從那一堆草藥里挑出幾根白色的茅根塞進(jìn)我嘴里。茅根咀嚼起來有甜絲絲的滋味，矮祖祖說吃了茅根鼻子就不會出血了。

矮祖祖家里的草藥，就像人一樣，也能分出男女，它們都有名字。它們的名字有的洋氣，有的土氣，都讓人充滿想象。

有一種暗棕色，皺巴巴的干果，放進(jìn)水里一浸泡。會像海綿一樣迅速膨大，脹滿茶杯。它的名字叫胖大海，讓人感到特別親切，會聯(lián)想到鄰居家某個(gè)熱心的小伙。我想到的是小時(shí)候住在我家隔壁的拐子哥。他長得胖乎乎的，像個(gè)肉饅頭，脾性特別好，但很仗義。我受了他人欺侮，他總會挺身而出，為我打抱不平。他還喜歡吹牛皮，夸?？?，我至今記得他吹牛皮的樣子，仰著頭，把胸脯拍得咚咚響，說那從屋頂上隆隆開過的飛機(jī)是他表叔開的，他表叔過年的時(shí)候就會開著飛機(jī)來他們家，把他們?nèi)叶冀拥奖本┤タ疵飨?。他們家壓根連一個(gè)開拖拉機(jī)的親戚也沒有，別說開飛機(jī)了，我們都不信，但經(jīng)他一陣神乎其神的描述，我們還是驚嘆不已，他便滿足地放聲大笑，同時(shí)要求我們把口袋里的炒花生、炒豆子都掏出來，大家一起吃。我前些時(shí)候回老家，見到拐子哥，當(dāng)著他兒子的面，我說起這事。他很不好意思，說他至今也沒有坐過飛機(jī)。不過他同時(shí)也保證，無論如何，明年一定要去坐一次飛機(jī)。哪怕只有從他家的菜地到屋里那么遠(yuǎn)的路，他也要讓飛機(jī)送他一程。繁重的體力勞力，使他過早地顯出了老相，但他的脾性一點(diǎn)也沒變。胖大海泡水喝能清肺利咽，主要用于肺氣不宜、咽痛聲啞、干咳痰稠等癥。矮祖祖說：“拐子牛皮吹多了。要喝胖大海!”

王不留行不同于胖大海，它是電影里的俠客，是我一直夢想遇到的世外高人。它應(yīng)該披著黑色的風(fēng)衣，戴著黑色斗篷，騎馬仗劍，穿山越嶺。它能飛檐走壁，來去如風(fēng)。它行走江湖，俠肝義膽，劫富濟(jì)貧。惡人對他聞風(fēng)喪膽，老百姓見它頂禮膜拜。在我的想象里，起初它是西班牙電影《佐羅》中佐羅的化身，后來看了金庸、古龍等人的武俠小說，它的形象就變成了那些小說里的人物。在藥物的王國里，王不留行也確實(shí)是個(gè)說一不二的“好漢”，功夫非常了得。它以善于行血而聞名，“雖有王命不能留其行”，江湖人稱“王不留行”。但對于流血不止者，王不留行反過來又可以止血。武藝高超，卻并不是善惡不分；功夫過人，又能審時(shí)度勢。這正是王不留行讓我敬仰的地方。矮祖祖曾教過我一些王不留行的偏方，現(xiàn)在只記得一方，小時(shí)候常用。將王不留行籽研成細(xì)末，加蟾蜍拌和，制成黍米大丸，用酒送下。在疔腫初起的時(shí)候用，汗出即愈。少時(shí)農(nóng)村衛(wèi)生環(huán)境差，頭腳常生疔瘡，多虧有了這位“王大俠”。王不留行是石竹科植物麥藍(lán)菜的干燥成熟種子。

這些藥里也有溫柔似水的女子，比如桃金娘。漢宮秋。桃金娘是屬于民間的女子，全身散發(fā)著煙火的氣息，它身材嬌小而伶俐，不像潘金蓮那樣?jì)擅?，也不似杜十娘那般憂郁。它是下嫁牛郎的織女。它勤勞而智慧，堅(jiān)強(qiáng)又充滿柔情。它蘢著一身桃色織金縷的紗麗，涉水時(shí)，略微撩起裙裾。水里倒映出天上微微的流云和它艷麗的身影。挑金娘是一種常綠灌木，對生著橢圓形的葉子。夏季開淡紅色的花。秋時(shí)結(jié)漿果大如櫻桃。挑全娘能活血通絡(luò)、收斂止瀉。

漢宮秋是閉鎖在深宮里美麗而哀怨的嬪妃，比之桃金娘它顯得那樣的蒼白，蘊(yùn)蓄著一種刻骨的寂寞和憂傷。漢宮秋是一種多年生草本植物，對生長卵形的葉子，夏秋開花，花稀稀疏疏地點(diǎn)綴在莖端和上部葉腋之上，深紅的顏色。讓人無端地想起那個(gè)閉鎖在深宮里女子的眼淚，觀賞的人心里會生出憐惜來。我家的陽臺上，種著一盆漢宮秋，愿我們的快樂能解開它纏結(jié)千年的哀嘆，化一味解熱、鎮(zhèn)痛、消炎的良藥。

還有一位來自少數(shù)民族的女子，它叫亞吉瑪。亞吉瑪是虎耳草科裸莖金腰子的別名，產(chǎn)地在西藏一帶，我只在矮祖祖家的藥箱里見過，好像是治療黃疸的。還有一個(gè)叫水濱落新婦，不知那個(gè)落在水濱的新婦是誰家的娘子，想必定有天仙一樣的容顏。它是草是木我至今不知，有什么功效也不曉得，只生硬硬地記住了它的名字，以及“水濱落新婦”這一句的意境。

那在水一方的女子，到底是誰呢?她能治什么病呢?下次回老家，我定要向矮祖祖請教。