甘　草

一

半夢(mèng)半醒之間，那個(gè)聲音照例響起。只有兩個(gè)音節(jié)，短促而又高亢。我不知道他在叫什么，如果用漢語(yǔ)拼音表示，應(yīng)該是mibia，頭一個(gè)音節(jié)用第二聲，后一個(gè)音節(jié)用第四聲。我甚至分不清那嗓音是男是女。每天中午這個(gè)聲音都會(huì)從樓下叫過(guò)去，不緊不慢，也許蹬著三輪，也許踏著自行車，反正是“賣大米”那一類人吧。不過(guò)我估計(jì)他是個(gè)男的。

吸引我的始終是他的聲音。他竟能在如此短暫的一瞬間展現(xiàn)出一種明亮和光滑，實(shí)在讓我入迷。我想從床上爬起來(lái)，到陽(yáng)臺(tái)上看看這個(gè)高聲叫賣的人，但最終還是沒(méi)有動(dòng)彈。那是個(gè)什么樣的人，或者他叫賣的是什么東西，這并不重要；重要的是他的聲音，未經(jīng)教授調(diào)教，從肉里直接發(fā)出，健康又充滿力量，就像兩顆子彈，驀地?fù)羲檫@個(gè)小區(qū)全體午睡者的夢(mèng)境。

二

我相信，每個(gè)人心中，每時(shí)每刻，都縈繞著一種音樂(lè)，只是他本人不一定每時(shí)每刻都在傾聽(tīng)罷了；我也相信，我們所見(jiàn)到的世間萬(wàn)物，都可以發(fā)出不亞于銅管絲弦的樂(lè)聲，與我們內(nèi)心的那種聲音共鳴，形成天籟。所以我們其實(shí)是生活在音樂(lè)的海洋中的，音樂(lè)浸泡著我們，使我們成為上帝的寵兒。

展現(xiàn)在我眼前的是一幅宏大的場(chǎng)景：高樓的屋頂平臺(tái)上，矗立著一堵用角鐵焊制成的鏤空的墻，我估摸著大約有五層樓那么高，遠(yuǎn)處城市猙獰的地平線如猛獸的牙齒，穿越角鐵之間的空隙撲面而來(lái)。有罡風(fēng)獵獵吹過(guò)，使得懸掛在鐵墻上的幾個(gè)人宛如風(fēng)中的鐘錘，小幅度地左右擺動(dòng)。粗大的登山繩緊緊捆在他們的腰間和胯下，這樣他們就可以騰出雙手擊打身邊的響器了。那都是些什么響器呢？有塑料浴盆、舊鐵鍋、汽車擋泥板和牌照、散熱器的百頁(yè)窗、馬達(dá)……這些東西通常只能在物資回收站或廢棄的工廠才能找到。他們是七個(gè)體態(tài)各異膚色不同的男女，每只手都握著短槌，一邊左右搖擺，一邊擊打。先是幾聲擊打鋼管的清脆而又單調(diào)的聲音，然后是沉悶的、瓷實(shí)的、響亮的、喑啞的敲擊聲。它們從那些破銅爛鐵上蹦出來(lái)，交織在一起，組成讓你忍不住想跺腳的節(jié)奏。

而這僅僅是序幕。接踵而來(lái)的是一頓視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)的大餐！一群半大小子，有黑人也有白人，在一條潮濕的街道上玩籃球。共有七八個(gè)皮球在墻上、鐵皮垃圾桶上、消防梯上翻飛，拍擊皮球的聲音異常沉悶，在空曠的街巷里合奏出中規(guī)中矩可又出乎意料的旋律。每個(gè)皮球先后彈起的高度恰好構(gòu)成音與音之間的度數(shù)，其間的距離仿佛用皮尺仔細(xì)地量過(guò)，均勻整齊，“合于桑林之舞臺(tái)，乃中經(jīng)首之會(huì)”。然后鏡頭切換到一個(gè)逼仄的小木屋里——也許是鐵路扳道工住的小屋，四個(gè)邋里邋塌的黑人一邊吃著潦草的晚飯一邊玩紙牌。燈光昏暗。那幾雙粗糲的大手將紙牌拍打在原木桌面上的聲響，與不時(shí)從屋外劃過(guò)的火車尖叫聲激烈搏殺，雖然寡不敵眾，卻依然堅(jiān)守著自己的節(jié)奏，硬然要將那龐然大物整個(gè)兒掀翻。緊接著又從那些古老磚墻上的窗口里傳來(lái)勺子碰撞鐵鍋的聲音。這聲音一點(diǎn)點(diǎn)宏大起來(lái)，眼前驀然開(kāi)闊。是個(gè)大廚房，一群心事重重的廚師將手里的家什擺弄出悅耳的樂(lè)章。你不知道誰(shuí)在指揮他們，但那確實(shí)是個(gè)交響樂(lè)隊(duì)。

突然，就像著了魔似地，所有人，那些打牌的，玩球的，全都停止動(dòng)作凝神傾聽(tīng)。寂靜中，他們看見(jiàn)一枚照亮倫敦灰暗街頭的音符，從一個(gè)濕漉漉的巷口蹓跶出來(lái)。那是個(gè)普通的音符，太不起眼了，以至于根本無(wú)法在我們的鼓膜上逗留。你會(huì)留意將茶杯放到桌子上的一剎那發(fā)出的觸碰聲嗎？你會(huì)留意門(mén)在身后輕輕關(guān)上的撞擊聲嗎？你同樣不會(huì)留意喧鬧的大街上一雙平跟鞋從容行走的聲音。此時(shí)，讓所有人凝神傾聽(tīng)的就是這種聲音。它像從冰掛上滴下的一粒水珠，預(yù)示著春潮正洶涌而來(lái)！

可那只是墩布跺在地面上的聲音。

三

送我這盤(pán)碟片的朋友是個(gè)鐘點(diǎn)工兼音樂(lè)發(fā)燒友。他在我播放前就迫不及待地向我講述了那些用菜刀和砧板以及廢舊鋼管砌成音樂(lè)，講到興頭上，不免手舞足蹈眉飛色舞。他講述得最多的還是墩布。用拖把作樂(lè)器，不免駭人聽(tīng)聞。譚盾曾在《地圖》里請(qǐng)出一位土著老人用石塊作樂(lè)器，敲擊出一種節(jié)奏，說(shuō)是“尋找消失中的根籟”。沒(méi)人相信墩布也可以作樂(lè)器。墩布入詩(shī)倒是有的，我記得北島有詩(shī)云：“我們像倒掛在老樹(shù)上的墩布/眺望”。但是，當(dāng)我在電腦上點(diǎn)擊光驅(qū)進(jìn)入那個(gè)場(chǎng)景后，我的感官經(jīng)驗(yàn)被粗暴地顛覆了。我看到LukeCresswell和他的伙伴們真的是在用墩布演奏。洋人的拖把跟我們的不一樣，他們的拖把更像一個(gè)長(zhǎng)柄的刷子，頭上沒(méi)有布條。還是那幾個(gè)曾高高掛在鋼墻上的男女，每人手里一個(gè)洋拖把，在LukeCresswell的帶領(lǐng)下，不停地拖著，擦著，跺著，看似零亂，但那片敲擊聲組合起來(lái)，就是一組規(guī)整的節(jié)奏。他在簡(jiǎn)易舞臺(tái)上來(lái)回拖、擦、跺，也在反射著清晨黯淡微光的街頭拖、擦、跺，不時(shí)變換著隊(duì)形。那聲響因地面質(zhì)地的變化而變化，時(shí)而沉悶，時(shí)而激越；時(shí)而恍惚，時(shí)而癲狂。他們之間的那種默契仿佛是與生俱來(lái)渾然天成的，不，那不是經(jīng)過(guò)訓(xùn)練的默契，而是巧合。這種巧合連綿不絕變幻莫測(cè)花樣百出。我不想把這種巧合提升到心與心之間的融合上，因?yàn)槟遣皇侨舾深w心，而是依附在同一旋律上的同一顆心。

四

大多數(shù)時(shí)候，我渴望聽(tīng)見(jiàn)一些聲音。我一度覺(jué)得，如果讓我選擇的話，我會(huì)去做一個(gè)能聽(tīng)到這個(gè)世界上的任何聲音的人。無(wú)論身處何時(shí)何地，我都可以聽(tīng)到風(fēng)與樹(shù)梢的細(xì)語(yǔ)和遠(yuǎn)方牧羊人的歌聲，除此之外還有書(shū)頁(yè)被掀動(dòng)的聲音，螞蟻心臟的跳動(dòng)，恒河對(duì)岸的一聲淺笑，烏賊魚(yú)在海底噴出墨汁時(shí)那不可比擬的聲響，帕米爾高原的山崩地裂，慧星劃過(guò)夜空的絲絲聲，細(xì)胞裂變的爆炸聲，書(shū)記辦公會(huì)議上的討價(jià)還價(jià)，無(wú)線電對(duì)講機(jī)里警察專用頻道的嗶剝聲……每天早晨，當(dāng)我睜開(kāi)眼睛時(shí)，這些聲音便如潮水般向我涌來(lái)。聽(tīng)不到那些聲音讓我郁悶。但是，能聽(tīng)到任何聲音，何嘗不是一種痛苦？博爾赫斯寫(xiě)過(guò)一個(gè)小說(shuō)，講有個(gè)名叫富內(nèi)斯的阿根廷人，能記住世界上的所有事情，他“一個(gè)人的回憶比自從世界成其為世界以來(lái)所有人的回憶都要多”。富內(nèi)斯年紀(jì)輕輕就死于肺部出血。博爾赫斯沒(méi)有說(shuō)他之所以死得如此悲慘是不是因?yàn)橛涀〉氖绿嗔耍蚁?，這么多爛事肯定撐得他腦殼發(fā)漲徹夜難眠無(wú)比痛苦。而正像這個(gè)神奇的富內(nèi)斯所體驗(yàn)到的那樣，能聽(tīng)見(jiàn)所有的聲音，不啻也是一種痛苦！是啊是啊，連午夜的貓從屋檐走過(guò)的腳步聲都會(huì)讓我們失眠到天亮，更何況那些錐子一樣幾乎扎穿鼓膜的嘈雜呢？

莊子在《齊物論》里記載了天籟、地籟和人籟。當(dāng)說(shuō)起天籟時(shí)，南郭子綦突然亢奮地說(shuō)：“夫吹萬(wàn)不同，而使其自己也；咸其自取，怒者其誰(shuí)邪？”我想他要說(shuō)的是，音樂(lè)存在于人心中。那就是道。原來(lái)，音樂(lè)并不是像他們說(shuō)的那樣只存在于銅管、木管和絲弦中。能聽(tīng)到任何聲音，固然是一種痛苦；但是我想，如果你能從這所有的聲音中聽(tīng)出旋律和節(jié)奏來(lái)，那么，你胸中將永遠(yuǎn)有萬(wàn)籟齊鳴，如黃鐘大呂，輝煌燦爛生生不息。

五

LukeCresswell長(zhǎng)得有點(diǎn)像《終結(jié)者2》里扮演液態(tài)金屬機(jī)器人殺手的演員，冷峻而又帥氣。光盤(pán)的封套上介紹

說(shuō)，上個(gè)世紀(jì)九十年代初，LukeCresswell和他的朋友SteveMcnicholas別出心裁地將身體、環(huán)境、律動(dòng)和聲音揉在一起，企圖展示他們對(duì)“生活藝術(shù)化”的追求，重新詮釋返璞歸真的內(nèi)涵。這兩人身負(fù)十幾年的演出經(jīng)驗(yàn)，對(duì)自然與藝術(shù)有自己獨(dú)特的感悟；深知音樂(lè)語(yǔ)言、肢體語(yǔ)言和表演媒介一旦產(chǎn)生互動(dòng)，必然能帶來(lái)不同凡響的效果。于是將日常生活中捕捉到的各類音樂(lè)元素揉合在一起，假手隨處可見(jiàn)的現(xiàn)代日常生活用品來(lái)印證他們對(duì)“生活藝術(shù)化”的追求；那種對(duì)生命和生活的熱愛(ài)，最后竟寄托在被我們丟棄的東西上了，又通過(guò)神出鬼沒(méi)的節(jié)奏和金鐵交鳴的樂(lè)章，得到淋漓盡致的體現(xiàn)。Stomp舞蹈團(tuán)就這樣橫空出世，并創(chuàng)下在百老匯劇院連續(xù)七年奪得票房冠軍的經(jīng)典時(shí)刻。

這個(gè)演出的DVD輾轉(zhuǎn)到達(dá)我手上時(shí)，已是十幾年后的今天了。我那個(gè)做鐘點(diǎn)工的朋友是個(gè)沉默寡言的人。他興高采烈地將這個(gè)光碟交到我手上的時(shí)候，說(shuō)好是借我的。他曾這樣借給我好些光盤(pán)，卻從來(lái)也不索還；這很正常，因?yàn)樗掷镉泻眯奈疫@兒借去的書(shū)，照例也是不還的。但是這一次，他卻來(lái)討還了，來(lái)的時(shí)候眼睛紅紅的。原來(lái)，他常去光顧的那家音像商店的老板，名叫四羊，在進(jìn)貨途中出了車禍，葬身輪下。這盤(pán)《破銅爛鐵》就是從四羊那兒買的。四羊是個(gè)性格溫和感情充沛的好人。四羊的死讓我的朋友心里很難過(guò)。今年春上，我的這位朋友辦妥了所有手續(xù)，到法國(guó)去了。臨走前送我一盤(pán)世界著名歌劇唱段MP3，以作留念。其實(shí)我更喜歡那盤(pán)《破銅爛鐵》，很想拿這盤(pán)MP3跟他換，但他走得十分匆忙，仿佛生活發(fā)生了重大變故。我去過(guò)許多家音像商店找這盤(pán)光碟，始終沒(méi)有找到。于是，它就成為我視聽(tīng)記憶中的絕版。而我的這位鐘點(diǎn)工朋友（他現(xiàn)在肯定不是鐘點(diǎn)工了）竟也音信杳然，不知現(xiàn)在過(guò)得好不好。

那些知心的朋友，大抵都是在人到中年后離去的，或?yàn)樯?jì)所迫，或?yàn)轺鋈簧駛?，他們就這樣被一只無(wú)形的手從你的生活中抽走了，如敲骨吸髓。同時(shí)被抽走的自然還有本來(lái)就不多的東西。你得忍著。我試過(guò)好幾次，最好的方法是在午夜點(diǎn)一根煙，側(cè)耳傾聽(tīng)。萬(wàn)籟如水，靜若虛空，但那有力的擊打仍然直抵胸腔。不需要先鋒音響，也不需MP3，只要傾聽(tīng)就夠了。