吳子長

項(xiàng)師傅大名叫項(xiàng)中華，整天開著大貨車走南闖北，人們見到他都喊他項(xiàng)師傅。時(shí)間一長，人們漸漸都把他的真名給忘掉了，只要提到“項(xiàng)師傅”三個(gè)字，就知道是那個(gè)，個(gè)子高高的，臉皮黑黑的，見到誰多遠(yuǎn)就點(diǎn)頭微笑打招呼的大貨車司機(jī)。

項(xiàng)師傅是從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的。他剛到部隊(duì)不久就被抽到交通學(xué)校學(xué)習(xí)，一年后被分到汽車連。在汽車連開了一年多軍用卡車，又被推薦到首長那里開小轎車。從此，他的命運(yùn)發(fā)生了改變。和他一起當(dāng)兵的農(nóng)村戰(zhàn)友都復(fù)員回老家了，他卻被轉(zhuǎn)為志愿兵，然后就轉(zhuǎn)業(yè)到這個(gè)上千人的制藥廠，成為人人羨慕的大貨車司機(jī)。

項(xiàng)師傅為人熱情厚道，只要是別人委托的事，他都會(huì)千方百計(jì)地去完成。每次出車前總有人問，項(xiàng)師傅，這次去哪兒？項(xiàng)師傅說，去上海，有東西要帶嗎？于是，呼拉拉來了幾個(gè)人，有要買電熨斗的，有要買毛料布的，有要買純毛線的。項(xiàng)師傅為此還特地買了一個(gè)硬殼筆記本，專門用來記賬的。有人當(dāng)時(shí)就要付錢，項(xiàng)師傅說，不慌不慌，買回來再算賬。下次出車，車還在倉庫上貨，就有人問，項(xiàng)師傅，這次上哪兒？項(xiàng)師傅說，去廣州，要帶什么東西盡管講。于是，呼拉拉又圍了一圈人，有要買手表的，有要買收音機(jī)的，有要買電飯鍋的。項(xiàng)師傅一一記到筆記本上。

項(xiàng)師傅把貨拉到指定地點(diǎn)，交了貨，結(jié)了貨款，找個(gè)小旅社住了，然后帶著筆記本，一家一家去買東西。其實(shí)，這些東西，大多當(dāng)?shù)厣痰暌灿匈u的，價(jià)格也貴不了多少，但是，人們總是相信大城市的東西好，真貨，不得假。項(xiàng)師傅也樂意為大家?guī)зI東西，這是一種信任，更是一種人緣。他愿意和廠里任何一個(gè)人搞好關(guān)系。他一個(gè)農(nóng)村人，憑什么和這些城里人平起平坐的，有的還是大學(xué)畢業(yè)的，因此，他很珍惜這份工作。

那些年，企業(yè)效益好，廠里生產(chǎn)的土霉素、青霉素，還有許多他叫不出名字的藥，往往供不應(yīng)求，拉出去就是錢，有的貨還沒送錢就到了。項(xiàng)師傅除了基本工資，還有出車費(fèi)、出差費(fèi)、加班費(fèi)、獎(jiǎng)金，足夠一家四口人生活的了。

項(xiàng)師傅抽空回了一趟農(nóng)村老家，先是把責(zé)任田退了，然后一掛羅車把老婆孩子都接到城里，雖然住的是一間宿舍，但一家人在一起，不愁吃，不愁喝，也算是其樂融融了。

一天，銷售科黃科長對(duì)項(xiàng)師傅說，老項(xiàng)，我給你家屬找了個(gè)臨時(shí)工，就在我們科搞搞衛(wèi)生打打開水，一個(gè)月三十塊錢，怎么樣？項(xiàng)師傅想想，有些難為情地說，領(lǐng)導(dǎo)，謝謝你的好意，我看家屬的事就算了吧，兩個(gè)孩子都在上學(xué)，我又經(jīng)常出車，家里離不掉一個(gè)人，我也不在乎這三十塊錢……

黃科長笑笑，轉(zhuǎn)過身，搖搖頭說，這個(gè)老項(xiàng)啊，總是……

項(xiàng)師傅知道，所謂搞衛(wèi)生打開水只是點(diǎn)個(gè)卯而已，無非是單位照顧他，想一個(gè)月多給他開幾十塊錢。他不愿意占這樣的便宜，更不想讓別人說閑話。

項(xiàng)師傅以為這樣的日子會(huì)一直過下去，直到退休。

可是，項(xiàng)師傅很快就發(fā)現(xiàn)有些不對(duì)勁，先是他拉出去的貨不能馬上拿到錢，有的要了很長時(shí)間才要到，甚至要推銷員反復(fù)多次地去催；接著是他出車的次越來越少，倉庫里積壓的貨越來越多；繼而是廠里的獎(jiǎng)金發(fā)不出來，每月只能領(lǐng)到基本工資……

只領(lǐng)基本工資很少出車的項(xiàng)師傅依然每天按時(shí)上下班，不過大部分時(shí)間在辦公室坐著。一天下班，項(xiàng)師傅拿著肥皂毛巾去澡堂洗澡，發(fā)現(xiàn)冒著蒸汽的水池里只有幾個(gè)人，就問，今天人怎么這么少?。】丛杼玫娜惩冉獛煾嫡f，幾個(gè)車間都停產(chǎn)了，哪還有什么人?。∮终f，廠長說了，下周澡堂不能天天燒了，一周只開一天。

項(xiàng)師傅想，這只是暫時(shí)的，廠里很快就會(huì)好起來的。

項(xiàng)師傅做夢也沒有想到，這么大的廠說不行就不行了，先是放假，領(lǐng)一半工資，然后是改制，每個(gè)職工要交3000元錢入股。項(xiàng)師傅把多年的積蓄湊了湊，包括借給鄉(xiāng)下親戚的錢都要回來了，就四五千塊錢，交了兩個(gè)孩子的學(xué)費(fèi)，也只夠入股的錢了。

項(xiàng)師傅以為，交了錢，廠里有了自己的股份，又有了流動(dòng)資金，工廠肯定會(huì)好起來的?？墒前肽瓴坏?，入股的錢還沒拿回來一半，工廠就徹底垮了，連一點(diǎn)響聲都沒有。

工廠沒了，工人散了，各找各的門路去了。項(xiàng)師傅有一技之長，不愁沒有飯吃。他先是給人家開出租車，車主開白天，他開夜里。他喜歡開夜車，天一黑，接了車，他就大街小巷地鉆，只要不說話，誰也不認(rèn)識(shí)他。如果是白天，他一個(gè)國營大廠的大貨車司機(jī)，給一個(gè)私人小老板開車，碰到熟人了，面子上還真有點(diǎn)過不去。

項(xiàng)師傅漸漸習(xí)慣了晚上開車，白天睡覺。白天睡覺起來沒有事干，他就把從鄉(xiāng)下往城里搬時(shí)沒有舍得扔的鐵鍬和鋤頭找出來，又找來半塊磚頭把上面的銹打磨打磨，然后在宿舍樓前的荒地上開辟了一塊菜園地，撒點(diǎn)菜籽，栽點(diǎn)菜秧，拾弄拾弄，一家人吃的蔬菜也不用花錢買了。沒有工廠的日子，雖然心里空落落的，但還能過得去。

項(xiàng)師傅開了幾年出租車，覺得這樣長期晝伏夜出，像做地下工作似的也不是事情，人受不了，身體也吃不消。何況自己年齡也大了，想換一個(gè)輕松一點(diǎn)的工作。于是，他找到了在市交通學(xué)校當(dāng)隊(duì)長的老何。

老何是項(xiàng)師傅的戰(zhàn)友，他們是同一年當(dāng)?shù)谋质峭瑫r(shí)分到汽車連的。老何是城市兵，后來提了干，一直干到營職才轉(zhuǎn)業(yè)的。老何剛轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)，項(xiàng)師傅曾開著大貨車去看他。那時(shí)候交通學(xué)校還不行，事業(yè)單位，沒有獎(jiǎng)金，雖然是干部轉(zhuǎn)業(yè)的，還沒有他這個(gè)工人拿的錢多。自從下崗以后，項(xiàng)師傅就再也沒有去找過老何。

老何見到項(xiàng)師傅很是驚訝，說我以為你早不在市內(nèi)了，怎么到現(xiàn)在才來找我！

項(xiàng)師傅舌頭在嘴里攪了半天，竟然沒有發(fā)出聲音。這些年他已經(jīng)很少說話，家里人很少跟他說話，外面的人他懶得答理，舌頭和嘴似乎都不聽使喚了。

項(xiàng)師傅囁嚅了半天，終于說，我，我，我不在市內(nèi)。

老何說，老項(xiàng)，憑你的技術(shù)到哪兒不是香餑餑，我以為你到南方去了呢！

項(xiàng)師傅終于吞吞吐吐地把自己這幾年的遭遇跟老何說了。

老何說，你這個(gè)老項(xiàng)啊，總是……唉！

于是，項(xiàng)師傅成了交通學(xué)校的一名教練員。

項(xiàng)師傅干工作特別認(rèn)真，每天總是騎著那輛舊的永久牌加重自行車，第一個(gè)來到教練場。他先把車開出來，找一塊好一點(diǎn)的場地停了，然后打開車門，提著兩個(gè)大號(hào)熱水瓶，去鍋爐房打開水。打好開水，如果學(xué)員還沒有來，他就把那些笨重的鐵墩子一個(gè)一個(gè)從車廂里搬下來，插上竹桿，再把學(xué)員們坐的塑料板凳一個(gè)一個(gè)擺到樹蔭底下，專等著學(xué)員們來練車。

平時(shí)別的教練都坐在樹蔭下，抽著學(xué)員敬的煙，喝著學(xué)員泡的茶，聊天、扯淡，讓學(xué)員自己去練，如果碰到哪個(gè)學(xué)員沒有按照要求練車，或者把車練熄火了，不管什么原因，上去就是劈頭蓋臉一陣熊，然后換別人練。

項(xiàng)師傅很少坐在樹蔭下扯淡，學(xué)員練車時(shí)他總是站在旁邊看著，碰到動(dòng)作不對(duì)的地方馬上糾正。他也從來不熊人，總是耐心地講解，幫助學(xué)員分析原因，有時(shí)還拿著粉筆在水泥地上畫解剖圖，幫助學(xué)員提高。碰到膽小的女學(xué)員，他還上車手把手地教。

項(xiàng)師傅從來不收學(xué)員的禮，也從不接受學(xué)員的吃請(qǐng)。不像有的教練，三天兩頭要學(xué)員請(qǐng)客吃飯，不然就想方設(shè)法刁難你，讓你上車就害怕，一練就熄火，考試總是不合格。

由于工作認(rèn)真，教練有方，跟項(xiàng)師傅練車的學(xué)員，每次考試合格率都是最高的。有的學(xué)員幾次考試不合格就急了，要求換教練，有的甚至拿著整條的香煙來找項(xiàng)師傅，要當(dāng)項(xiàng)師傅的徒弟。項(xiàng)師傅總是說，你去找何隊(duì)長，他讓你跟我學(xué)就跟我學(xué)，我沒有這個(gè)權(quán)。何隊(duì)長時(shí)不時(shí)地也安排一兩個(gè)老是考試不合格的學(xué)員來跟項(xiàng)師傅學(xué)。

漸漸地，項(xiàng)師傅的名氣在交通學(xué)校就大了起來，連校長也把自己熟悉的人安排到項(xiàng)師傅手下學(xué)車。校長也不止一次在大會(huì)小會(huì)上表揚(yáng)項(xiàng)師傅，說他工作認(rèn)真，為交通學(xué)校爭了光，要求所有教練員向項(xiàng)師傅學(xué)習(xí)，并承諾，年底學(xué)校給成績優(yōu)異的教練員重獎(jiǎng)。

其他教練員都不相信校長的話，因?yàn)榻叹殕T都是學(xué)校聘任的臨時(shí)人員，除了基本工資，另外考試合格一次，一個(gè)學(xué)員獎(jiǎng)勵(lì)二十塊錢，不可能再有其他什么獎(jiǎng)金了。

項(xiàng)師傅沒有考慮這么多，心想，既然是老何介紹來的，校長不會(huì)讓他吃虧的。

令項(xiàng)師傅沒有想到的是，年底時(shí)，他果然得了一筆不小的獎(jiǎng)金。

項(xiàng)師傅在交通學(xué)校一干就是五年，轉(zhuǎn)眼就進(jìn)入新世紀(jì)了。

新的世紀(jì)，學(xué)車的人越來越多，一個(gè)交通學(xué)校根本不能滿足學(xué)車人的需求，于是，交通學(xué)校又在每個(gè)區(qū)設(shè)立了分校。就這樣依然不能滿足需求，于是，一些私人駕校被批準(zhǔn)設(shè)立，還有許多黑駕校也出現(xiàn)了。一天老何找到項(xiàng)師傅，說我們合辦一個(gè)駕校吧。

項(xiàng)師傅說，我沒有一分錢資金，怎么和你合辦，你要辦你辦，我給你打工。

老何說，不用你出一分錢，借你的名字用一下就行了，你的名字就是品牌！

于是，以項(xiàng)師傅名字注冊(cè)的“項(xiàng)中華汽車駕駛學(xué)?！本蛼炫瞥闪⒘恕?/p>

正如老何說的，項(xiàng)師傅的名字就是品牌，駕駛學(xué)校牌子一掛出去，來報(bào)名的人就絡(luò)繹不絕。因?yàn)轫?xiàng)師傅這些年帶的徒弟就有好幾百，而且分布在全市各個(gè)角落。星期天，他有時(shí)出去辦事，走著走著，就有一輛車在他身邊停下來，然后從車?yán)锷斐鲆粋€(gè)頭來，說項(xiàng)師傅上哪兒去？上車我送你。于是，他上了車，本來半天辦的事，一會(huì)兒就辦好了。這些人有的還有些面熟，有的他根本就不認(rèn)識(shí)了。無疑，這些人都曾是他的學(xué)生。

這些分布在全市各個(gè)角落的學(xué)生，就是他們駕校的活廣告。

來報(bào)名的人都說，項(xiàng)師傅為人正派，技術(shù)精湛，跟項(xiàng)師傅后面學(xué)駕駛，心里踏實(shí)。

說是駕校，其實(shí)就項(xiàng)師傅一個(gè)人在忙前忙后的。老何除了雙休日在這里全天候招呼，平時(shí)時(shí)不時(shí)地開車過來溜一趟，問問情況，或交待兩句就走了，一切都是項(xiàng)師傅在負(fù)責(zé)。

項(xiàng)師傅一個(gè)人當(dāng)了兩臺(tái)車的教練，不能像在交通學(xué)校時(shí)那樣盡心，或手把手地教了，只能輪換著來，哪邊有情況就照顧哪邊。這兩臺(tái)教練車都是老何從舊車交易市場買來的二手車，但老何像寶貝一樣金貴著，生怕把車搞壞了，因?yàn)橐坏牧司鸵约夯ㄥX修。

老何辦駕校除了想掙點(diǎn)錢以外，主要還是心里有怨氣。這次交通學(xué)校調(diào)整領(lǐng)導(dǎo)班子，本來老何是最有希望進(jìn)入領(lǐng)導(dǎo)層的。無論從專業(yè)上考慮，還是這些年對(duì)學(xué)校的貢獻(xiàn)，老何都是最大的。他還曾被評(píng)為省勞動(dòng)模范呢。但是，上面來考核時(shí)，有人舉報(bào)他有經(jīng)濟(jì)問題。

結(jié)果他的副校長的位子被一個(gè)年輕的科長擠掉了。

項(xiàng)師傅明顯感到，在私人駕校當(dāng)教練和跟在交通學(xué)校當(dāng)教練不一樣。交通學(xué)校是公家的，教好教壞一個(gè)樣，無非是多合格一個(gè)多得二十塊錢獎(jiǎng)金。不合格的學(xué)員繼續(xù)學(xué)，什么時(shí)候?qū)W會(huì)什么時(shí)候走，補(bǔ)考費(fèi)自己出，油費(fèi)是公家的，沒有任何壓力。私人駕校為了節(jié)約費(fèi)用，總是要以最小的付出，獲得最大的收益。駕校消耗最大的當(dāng)然是油，為了省油，當(dāng)然是練的時(shí)間越短越好，合格率越高越好。特別是老何，每個(gè)學(xué)員來報(bào)名時(shí)，他都要承諾，保證人人通過，個(gè)個(gè)合格。

項(xiàng)師傅也感到，現(xiàn)在的學(xué)員和前幾年的學(xué)員不一樣了。前兩年學(xué)員學(xué)車是為了學(xué)技術(shù)，為了開車，給公家開車，或自己開車經(jīng)營，當(dāng)然不敢馬虎。現(xiàn)在的學(xué)員學(xué)車是為了拿照，有的是拿照以后好摸公家的車；有的是家里有了車，沒有照不敢上路；有的是怕漲價(jià)，先拿個(gè)照在手放著，也算是投資了。因此，這些學(xué)員心思不在學(xué)技術(shù)上，而是在如何拿照上。只要能拿到照，學(xué)不學(xué)都無所謂。

第一批學(xué)員剛練了一個(gè)星期，老何就說，星期天樁考，這兩天你給他們測試一下。

項(xiàng)師傅說，恐怕不行吧，以前至少要練二十天以上。

老何說，以前是以前，現(xiàn)在是現(xiàn)在，我們是速成班，理論考試合格的都在等著練車呢！

考試前一天，老何在全市最豪華的五星級(jí)大酒店錦江飯店請(qǐng)了一桌，把車管所所長和考試中心的有關(guān)人員都請(qǐng)來了。吃過飯又到財(cái)富聚會(huì)去唱歌。唱過歌出來已經(jīng)是十一點(diǎn)多鐘了，其他人都開車走了，一個(gè)三十多歲的年輕人落在后面。

老何說，小胡，你家住哪兒，我送你。

小胡上了老何的車，坐在副駕駛的位子上。車一發(fā)動(dòng)，轉(zhuǎn)眼就到了。

小胡說，到了，我下車了。老何說，別急。然后就對(duì)坐在后排的項(xiàng)師傅說，老項(xiàng)，把座位上的塑料袋拿給我。項(xiàng)師傅拿起來，好像是兩條香煙。老何接過塑料袋，遞給了小胡。小胡也沒客氣，拎著就下了車。臨關(guān)車門之前，小胡說，明天早一點(diǎn)，七點(diǎn)鐘之前到。老何說，知道了，安排過了。

考試中心正?？荚嚂r(shí)間是上午九點(diǎn)到晚上六點(diǎn)，中午不休息。但預(yù)約的除外。項(xiàng)師傅帶的十幾個(gè)學(xué)員七點(diǎn)鐘之前就到了，在還沒有正式考試之前就開始考了。按說，樁考有紅外線控制，是做不了假的。但小胡是主考官，他就站在考試車跟前，在轉(zhuǎn)彎打方向時(shí)說一聲，基本上都能過去。結(jié)果他們十七個(gè)學(xué)員全部合格。為了慶賀他們?nèi)〉玫某煽?，中午學(xué)員們抬石頭請(qǐng)老師吃飯。學(xué)員們都在為自己一次過關(guān)舉杯痛飲，而項(xiàng)師傅卻有些悶悶不樂。

吃過飯，學(xué)員們都興高采烈地回家了，項(xiàng)師傅卻憂心忡忡地說，馬路殺手將會(huì)越來越多。

老何說，這關(guān)我們屁事，那是交警隊(duì)的事。

不愁吃，不愁喝，日子過的就是快，轉(zhuǎn)眼又是年底了。

春節(jié)長假，項(xiàng)師傅難得清閑幾天。他決定回老家看看。這些年由于生活窘迫，他已經(jīng)很少回老家了。老家雖然父母早已不在了，但還有兄弟姐妹，還有侄男外女。另外，大兒子去年考上了大學(xué)，二兒子也上了高中，雖然駕校不是自己的，但名字是自己的，老何也算夠意思，年底分給他一筆錢，這樣回去也不算丟面子。

年初二吃過早飯，項(xiàng)師傅就來到長途汽車站。雖然老家只有一百多公里，但車并不好坐，因?yàn)槟昵跋铝艘粓龃笱愤€沒有全部通。直到快中午時(shí)，項(xiàng)師傅才坐上車，下了車又走了一段路，來到弟弟家時(shí)天已經(jīng)快黑了。

項(xiàng)師傅是一個(gè)人回去的，一是兩個(gè)兒子從小就到城里，對(duì)老家已經(jīng)沒有感情，二是路滑車少，票價(jià)翻番，也是為了省錢。

項(xiàng)師傅在老家待了好幾天，和親戚朋友們玩得很開心。他已經(jīng)有很多年沒有這么開心過了，如果不是初八要上班，他還是不想走。他雖然十九歲就出去當(dāng)兵，在外面奔波了三十多年，但他對(duì)老家還是有感情的。

年初七上午，項(xiàng)師傅從老家出發(fā)了。由于過年后一直是晴天，氣溫回升，雪化得非常快，車和路都正常了，項(xiàng)師傅回到市里時(shí)才中午一點(diǎn)多?？墒牵钡酵砩掀唿c(diǎn)多，老家人打電話過來問，家里人還沒有見到項(xiàng)師傅的面。

原來項(xiàng)師傅一到市里就出車禍了。就在項(xiàng)師傅下了長途汽車，正在往公共汽車站走時(shí)，被一輛疾馳而來的黑色轎車撞倒。由于撞的是頭部，項(xiàng)師傅當(dāng)時(shí)就口鼻流血，昏迷過去，送到醫(yī)院后，不治而亡。家里人見到他時(shí)，他已經(jīng)躺在殯儀館的抽屜里。

家里人是在晚間新聞里看車禍的報(bào)道，然后打電話到交警隊(duì)詢問才知道的。

項(xiàng)師傅永遠(yuǎn)不會(huì)想到，那個(gè)撞他的黑色現(xiàn)代轎車的司機(jī)，原來是他的一個(gè)學(xué)生，年前剛拿到駕照。這位學(xué)生中午應(yīng)邀到一位同學(xué)家吃飯，還喝了一點(diǎn)酒。吃過飯，他駕著家里剛買的轎車回家，因?yàn)楦赣H下午要用車。轎車開到長途汽車站附近時(shí)，他看見一個(gè)熟悉的身影正在橫穿馬路。本來他想踩剎車減速的，順便問一聲，老師上哪兒去？他還可以送他一截?？墒?，慌忙中，他把油門當(dāng)作了剎車，一腳猛踩過去，車往前一躥，正好撞到項(xiàng)師傅的頭部。

他頓時(shí)傻了。等有人打了120把交警喊來，他還沒有反應(yīng)過來。

怎么會(huì)這樣呢！怎么會(huì)這樣呢！……他面對(duì)著躺在地上的老師，一個(gè)勁地喊著。

交警很快就把他帶走了。由于是酒后駕車，他被交警隊(duì)扣留了。

由于交警在項(xiàng)師傅身上沒有找到任何證明他身份的證件，只好把他當(dāng)作無名尸體送到殯儀館。