王　恩

1976年是中國農歷龍年，歷史上稱為“翻六十甲子，天崩地裂龍駕崩”。1月8日周恩來總理離世；3月8日，吉林降世界上最大的隕石雨；4月5日，為了懷念周恩來，北京爆發(fā)了天安門事件；7月6日，1月份還在向周恩來敬過最后一個軍禮的總司令朱德元帥逝世；7月28日，天光閃動，大地轟隆，唐山發(fā)生大地震；9月9日，一代偉人毛澤東溘然長逝……

偉人長逝，巨星隕落。消息傳來，似晴天霹靂，全國上下，頓成悲痛的海洋。人們的心理難以承受這—事實。

毛主席逝世后，遺體保護的情況以及修建紀念堂的事情，一直不為外界知曉：

嚴密保護

1976年9月8日晚，華國鋒正在人民大會堂舉行答謝宴會，歡迎西薩摩亞國家元首馬列托亞·塔努馬菲利第二殿下訪華。急促的電話鈴聲傳來毛澤東病危的消息。華國鋒沒等宴會結束，迅速趕回了中南海。他走進毛澤東臥室，看到主席已經停止了呼吸。

華國鋒立即在中南海住地202室召開政治局會議，緊急磋商治喪事宜。會上重點討論了三個問題：一是主席的后事；二是主席的遺體如何處理；三是是否邀請外國代表團來京吊唁。會上，大家一致認為首先要保護主席遺體，讓各界人士吊唁、瞻仰。并決定，從國務院和北京市有關部門抽調干部和專家，共16人成立保護毛主席遺體領導小組辦公室。國務院副總理谷牧任主任。辦公室設在北京市西城區(qū)西黃城根南街九號，為對外聯系方便，名稱叫“國務院第九辦公室”，簡稱“九辦”。領導小組辦公室負責毛主席紀念堂的建設、遺體保護的決策和一切組織措施、工作落實?！熬呸k”經過研究，責成衛(wèi)生部部長劉湘屏馬上組織力量對遺體進行保護。任務下達后，遺體保護科研領導小組便迅速成立了，由劉湘屏、黃樹則、吳階平、林鈞才、徐靜、李志綏組成。

9月9日凌晨4時左右，一輛黑色轎車緩緩駛入中南海北門，在一排灰房前停下。車上走下兩個人，一個是衛(wèi)生部部長劉湘屏，一個是中國醫(yī)學科學院基礎醫(yī)學組黨支部書記、形態(tài)學教研室第一副主任徐靜副博士。一下車，劉湘屏匆匆地大步走在前面，徐靜緊隨其后。穿過走廊，走進一個房間。

室內的空氣似乎是凝滯的。中共中央辦公廳主任汪東興早已等候在那里。他看到劉湘屏、徐靜二人進來，迅速站起來，語調低沉地問：“你是徐靜同志吧?”徐靜回答：“我是。”

汪東興哽咽著，停了一下接著說：“我向你們宣布一個不幸的消息，偉大領袖毛主席已于今天凌晨逝世。為讓全國各族人民瞻仰主席遺容，需要進行遺體保護，時間15天左右?！毙祆o腦子里一片空白，不敢相信這是真的。

隨后，汪東興帶領劉湘屏和徐靜走進毛澤東臥室。室內光線很暗，室溫很低。毛澤東仰臥在大床的中央，身上從頭到腳蒙著一條白色毛巾被。徐靜緩緩地走近床邊，從側面掀開毛巾被，仔細察看毛澤東遺體；她粗略計算了一下毛澤東的身高，仔細觀察了皮膚有無損傷，又輕輕地觸摸皮膚的彈性，輕輕活動一下關節(jié)。然后，重新蓋好毛巾被，出了中南海。

10時，徐靜、張炳常、陳克銓攜帶藥品、器械準時趕到中南海。解放軍305醫(yī)院院長李志綏在門口等著他們，隨后領他們去見華國鋒。

主席臥室旁邊一間大會議室里坐滿了人，華國鋒正在主持會議。徐靜等人進來后，原來討論的話題停了下來。汪東興讓他們坐下，并提議徐靜談一談遺體保護的方案。徐靜談了自己的方案、效果和實施的辦法，并對大家提出的問題一一地作了扼要的回答。

后來，張春橋站起來，背著手，指著徐靜問：“你有多大的把握?”徐靜鎮(zhèn)靜地回答道：“這種保存我們是有把握的，經驗也是豐富的。但主席遺體的保存大不相同了，要栩栩如生，要讓人民群眾瞻仰，這我們沒有做過，也未敢想過。我們只能努力去探索?！?/p>

華國鋒說：“長期保護好毛主席遺體，世世代代讓人民群眾瞻仰，是一項光榮而又艱巨的政治任務。你們完成好這項任務，黨和人民是不會忘記的……就按你們的方案辦?！?/p>

絕密轉移

方案批準了，三人顧不得吃飯，就急促地對毛澤東遺體實施防腐處理。直到10日深夜，他們三人一直守候在遺體旁，仔細地觀察著遺體的細微變化。為長期保存做好原始記錄。

10日下午，他們重新量了毛澤東遺體的尺寸。紅都服裝廠的師傅們很快趕制出中山裝，一套厚一點的深灰色，一套薄一點的淺灰色。中央領導同志審定穿淺灰色的那一套。理發(fā)師小周為毛澤東重新梳理好頭發(fā)，北京醫(yī)院病理科馬燕龍技師為毛澤東作了細致的化妝整容。

整個過程，江青始終沒有露面。后來傳“首長要來”，周圍的氣氛馬上變得嚴肅、緊張起來。兩小時后，江青身著黑衣，面遮黑紗，出現在大家面前。她與大家握過手，什么也沒講，一滴眼淚也沒掉。她在毛澤東遺體旁擺著各種姿勢，讓攝影師為她拍了照。

后來，黨中央決定，從1976年9月11日至17日，毛澤東遺體移進人民大會堂，在這里舉行群眾吊唁、瞻仰活動。

9月11日凌晨3時20分，華國鋒、汪東興等護送毛澤東遺體出中南海到人民大會堂，防腐小組的幾位同志也隨著遺體轉移到了人民大會堂。在大會堂北大廳，人們緊張地忙碌著。

9月11日上午10時，吊唁活動正式開始。成千上萬的人們，懷著無比沉痛的心情，在悲壯的哀樂聲中，在偉大領袖毛主席遺體前肅立、默哀，緩緩走過偉人身邊。

吊唁活動的第一天，棺罩未來得及罩上，毛澤東遺體是敞放的。大廳的溫度保持在15°C以下。但是，川流不息的瞻仰人群使室內溫度居高不下。這天的哀樂是由中國人民解放軍軍樂隊當場演奏，銅管樂器中噴出的都是熱氣，同時，大廳里的燈光很強，也散發(fā)著熱量。專家們經過研究，建議撤除樂隊的現場演奏，改為播放哀樂，并控制燈光總量，主要保證主席遺體頂上的那盞大燈，并加蓋有機玻璃棺罩。

在這段時間里，華國鋒在人民大會堂福建廳，多次召開會議，直接聽取遺體保護情況的匯報。第一次主要是讓徐靜詳細地匯報遺體防腐處理情況，采取了什么辦法，效果如何?華國鋒聽完匯報后，反復強調，一定要把毛澤東遺體保護好，不能出差錯，這是人民的重托。第二次，氣氛有點緊張。當提到大廳內溫度降不下來，不利于遺體保護，必須采取堅決措施時，話還未說完，張春橋、江青就要求停止瞻仰、吊唁活動，改用照片代替遺體告別。如果采取這種辦法，勢必在國內外造成不良影響，顯然是不可取的。谷牧見狀，趕緊介紹了將進一步采取降溫的措施，會議氣氛才緩和一些。第三次會議是聽取赴越考察小組的匯報。主席病逝后第三天，征得越南黨和政府的同意，我國派了以北京醫(yī)院院長、抗法戰(zhàn)爭時我國駐越南的衛(wèi)生顧問林均才為團長的6人代表團赴越了解和學習胡志明遺體的保護情況?？上Р磺桑麄兾茨芸吹胶久鞯倪z體，越方解釋是：正在一年一度的大修整。

13日，黨中央決定成立中央保護毛主席遺體領導小組，華國鋒任組長。

吊唁活動持續(xù)到17日，首都先后有三十多萬人來到人民大會堂，吊唁偉大領袖、瞻仰遺容，寄托自己的哀思。從人民大會堂的吊唁活動結束，到毛主席紀念堂建成，這中間大約需要一年的時間。在這段時間里，毛澤東遺體放在哪里?怎樣繼續(xù)進行保護?18日追悼大會結束，中央決定將毛澤東遺體轉移到一個代號為“769”的地方。

9月20日凌晨3時50分，毛澤東遺體由華國鋒、汪東興等護送離開人民大會堂，順利地轉移到“769”保護室。

“769”保護室，實行24小時值班制。警衛(wèi)與醫(yī)務兩套班子，各司其職，循環(huán)往復。警衛(wèi)工作主要由毛主席生前警衛(wèi)人員承擔，從大門口到保護室設了四道崗哨，中央警衛(wèi)局副局長毛維忠、張耀祠等領導輪流帶班。

為了確保環(huán)境不受污染，規(guī)定汽車不準進入。中央領導同志到此，即使是華國鋒，也必須在洞口下車，步行進去。“四人幫”中除姚文元之外，都來過“769”。江青來時從不打招呼，而且車子直接停在工作區(qū)門口。

為長期保護好毛澤東遺體，做到絕對可靠，萬元一失，經中央批準，正式成立了遺體保護科研領導小組。(轉下期)