郭文斌

臘八一過(guò)，心里就亂起來(lái)，做事不能專注，思緒總是往老家跑，就像著魔一樣。再看新聞，整個(gè)中華大地上都在涌動(dòng)著回家潮。讓人感動(dòng)，也讓人憂傷，這，到底是怎么回事呢？為此，我寫過(guò)短篇《大年》《點(diǎn)燈時(shí)分》《五谷豐登》，寫過(guò)散文《臘月，懷念一種花》《年是一個(gè)憂傷的驛站》《點(diǎn)燈時(shí)分》《燎干》，但仍然覺(jué)得沒(méi)有走進(jìn)她。因?yàn)橐粋€(gè)特殊的因緣，今年只能在城里過(guò)年，在一種類似失戀的狀態(tài)中，我站在大年的門外，重新打量，驀然發(fā)現(xiàn)：大年是一出演義。

大年是感恩的演義。尋根問(wèn)祖也好，祭天祭地也好，給老人大拜年，走親串戚也好，都是教人們不要忘本。連同一草一木，一餐一飲，半絲半縷，都在感念之列?！墩f(shuō)文》釋“年”為五谷成熟。而五谷成熟之后呢？感恩啊。于是便有了“臘”，《說(shuō)文》釋“臘”為十二月合祭百神。把一年的收獲奉獻(xiàn)于祖先靈前或諸神的祭壇，對(duì)大自然和祖先來(lái)一次集中答謝，知恩思感，這便是中國(guó)人的邏輯。在享受五谷豐登的喜悅的時(shí)候，在品嘗佳肴美味的時(shí)候，在沐浴闔家團(tuán)圓天倫之樂(lè)的時(shí)候，感念天地化育，感念風(fēng)調(diào)雨順，這便是年了。這種感恩之情，滲透在大年的每一項(xiàng)活動(dòng)中。而諸如“三陽(yáng)開泰從地起，五福臨門自天來(lái)”這些對(duì)聯(lián)，則是對(duì)天地直截了當(dāng)?shù)母卸髟~。而每年必請(qǐng)的年畫《孔子演教圖》《三皇治世圖》則是對(duì)致力于改良世道人心的圣人的禮贊。

禪宗有句話頭“因何而來(lái)”，是說(shuō)人因何而來(lái)，生命因何而來(lái)，我想可能就是為感恩而來(lái)。所以我們?cè)谧罡袆?dòng)的時(shí)候，恰恰是在感恩的時(shí)候。你看那“感恩”的“感”怎么寫，是“咸”下面一個(gè)心，什么意思呢？就是全部的心。而“恩”是“因”下面一個(gè)“心”，什么意思呢？心的來(lái)頭。事實(shí)上如果我們有足夠的細(xì)心去體味，我們就可以從一粒米中看到造化的恩情。一粒米它作為一顆種子進(jìn)入土地到來(lái)年變成一株莊稼的時(shí)候，我們可以想象，其中包含著多少陽(yáng)光、地力、風(fēng)之調(diào)、雨之順，包括時(shí)間，包括耕耘者的汗水和期待。所以年的意義，就是要讓我們?cè)诖筘S收之后，回到一餐一飲，回到一粒米，去發(fā)出我們內(nèi)心的那一份感激，對(duì)陽(yáng)光的，對(duì)大地的，對(duì)雨水的，對(duì)風(fēng)的，包括對(duì)時(shí)間和歲月的。

真是歲月不盡感激不盡。

這種感恩之情在最為典型的社火祝詞《十進(jìn)香》中體現(xiàn)得淋漓盡致：

劉炎昌進(jìn)廟來(lái)雙膝跪倒，經(jīng)爐里點(diǎn)著了十炷信香；一炷香燒與了風(fēng)調(diào)雨順，二炷香燒與了國(guó)泰民安；三炷香燒與了三皇治世，四炷香燒與了四海龍王；五炷香燒與了五方土地，六炷香燒與了南斗六郎；七炷香燒與了北斗七星，八炷香燒與了八大金剛；九炷香燒與了九天仙女，十炷香燒與了十殿閻君。

從中，我們既看到了中國(guó)老百姓智慧而優(yōu)美的數(shù)字修辭，從一到十，真是再圓滿不過(guò)，再巧妙不過(guò)；又看到了中國(guó)老百姓全面系統(tǒng)的感恩和敬禮，把這些給了他們無(wú)限希冀和美好幻想的古典的意象全部納入歌頌之列，恭敬之列，感謝之列。這才是一種真正意義上的十大關(guān)系。每次傾聽，都忍不住要熱淚盈眶。

感恩是鄉(xiāng)土中國(guó)永恒的話題。它滲透在中國(guó)人的每一項(xiàng)活動(dòng)中，滲透在中華民族的每一個(gè)節(jié)日中，包括婚葬嫁娶。且不說(shuō)葬禮，單拿人們最熟悉不過(guò)的婚禮來(lái)講，它本身就是一個(gè)感恩節(jié)。夫妻雙雙拜天地，拜高堂，互拜，就是最為集中的章節(jié)。我們可以想象一下，一個(gè)人的成長(zhǎng)，包含著多少造化的慈悲，包含著多少父母的心血。只要是一個(gè)有心人，女嫁男娶的時(shí)刻，他首先應(yīng)該想到的是感謝父母。而在民間比較古典的婚禮上，是必設(shè)一個(gè)祭桌的，是必要請(qǐng)祖先來(lái)見(jiàn)證我們的誓言，我們的愛(ài)情。那一炷香不點(diǎn)燃，是不能結(jié)婚的；那一個(gè)頭磕不下去，是不能成為嚴(yán)格意義上的夫妻的。所以古典的婚禮，它既是婚禮，也是感恩禮。再說(shuō)夫妻互拜，那也是感恩的范疇。我們可以想象一下，在數(shù)百萬(wàn)億的人群中，一男一女能夠相識(shí)，相知，相愛(ài)，最終走到一塊兒，結(jié)為百年之好，這中間有多少需要我們?nèi)ジ心畹臇|西。所以古典的婚禮其實(shí)是一場(chǎng)古典哲學(xué)的演義和教育?，F(xiàn)在都市的婚禮很大程度上已經(jīng)變成了一種游戲，一個(gè)司儀在那兒不著調(diào)地造一些幽默，引導(dǎo)大家說(shuō)鬧，然后大吃大喝。但是中國(guó)古典的婚禮不是這樣，它是非常神圣的，也是非常莊嚴(yán)的，它要讓我們通過(guò)它深深地體會(huì)一個(gè)概念：天作之合?，F(xiàn)在有不少愛(ài)情專家鼓吹愛(ài)情可以通過(guò)他們發(fā)明的公式謀算所得經(jīng)營(yíng)所獲，假如古人聽到，我想一定會(huì)笑掉大牙。天作之合，這個(gè)概念，只是想想都覺(jué)得奧妙無(wú)窮。天作之合，那是一個(gè)多么浩大的恩情。想想看，兩個(gè)人能夠同時(shí)代生到同一個(gè)星球，該是一種多大的稀奇多大的恩典；之后又能夠在茫茫人海中相遇，又是一種多大的稀奇多大的恩典；相遇又能相識(shí)，又是一種多大的稀奇多大的恩典；相識(shí)又能相知，又是一種多大的稀奇多大的恩典；相知又能相愛(ài)，又是一種多大的稀奇多大的恩典；相愛(ài)又能相合，又是一種多大的稀奇和多大的恩典。只要我們想想這種遞進(jìn)關(guān)系中的概率，想想那個(gè)時(shí)空點(diǎn)的因緣際會(huì)，從時(shí)間的無(wú)量劫分之一，到空間的千百萬(wàn)平方公里之一，到人頭的百萬(wàn)億分之一，再到億分之一，再到萬(wàn)分之一，再到千分之一，再到百分之一，再到二分之一，這其中，該是蘊(yùn)藏著多少緣分，多少慈悲。只有這樣去推想，我們才能理解什么叫天作之合。既然是天作之合，我們?cè)趺纯梢圆蝗フ湎目嘈暮统晒Ｋ怨湃怂f(shuō)的結(jié)發(fā)二字，連理二字，秦晉二字，它的里面包含著多少的期待和囑托。就是說(shuō)我們不能輕言分手，因?yàn)樗翘熳髦希乔貢x之好，它是連理之枝。這個(gè)恩情，我們?nèi)绾螆?bào)答得了，更別說(shuō)蘊(yùn)藏在兩人身上的“年”。這也許就是民間為什么認(rèn)為把婚禮安排在“亂歲”（臘月二十三至除夕）期間才大吉大利的真實(shí)“內(nèi)幕”。

大年是孝的演義。孝是中國(guó)倫理的基礎(chǔ)?！兜茏右?guī)》里面有一句話“身有傷，貽親憂；德有傷，貽親羞”。就是說(shuō)一個(gè)孝子，他做學(xué)生會(huì)是一個(gè)好學(xué)生，做農(nóng)民會(huì)是一個(gè)好農(nóng)民，做官會(huì)是一個(gè)好官，為什么呢？因?yàn)槿魏稳松奈埸c(diǎn)和道德上的缺失，都會(huì)使父母不開心，都是不孝。這也就是中國(guó)文化把孝作為根本的原因，因?yàn)樗旧砭褪且粋€(gè)萬(wàn)能的凝聚力和號(hào)召力，或者說(shuō)是道德力。而大年則把孝以一種約定俗成的方式儀軌化，又以一系列儀軌神圣化。在古代中國(guó)，大年的許多議程，都是在祠堂里進(jìn)行的，它的核心內(nèi)容是一個(gè)孝字。當(dāng)一個(gè)人進(jìn)入祠堂的時(shí)候，就不由得不心存高遠(yuǎn)，志在君國(guó)。因?yàn)橹挥腥绱四銓?lái)才有資格位列“仙班”，并且讓你的子孫后代沐浴來(lái)自你的光榮；否則，一個(gè)人如果因?yàn)椤暗掠袀倍粡撵籼瞄_除，那對(duì)他的子孫后代將是一種怎樣的打擊？為此，每年的祭祖大典，既是感恩，又是鞭策，本質(zhì)是在演孝。再比如，大年初一作為兒孫，我們都要很莊嚴(yán)地給祖父祖母和父母高堂磕上一頭，那一刻你會(huì)覺(jué)得只有那樣一拜才能表達(dá)對(duì)老人的祝福。當(dāng)你而且只有當(dāng)你的膝蓋落在土地上的時(shí)候，你才能體驗(yàn)到那種恭敬和崇敬，才能體會(huì)到一種你站著或躺著時(shí)無(wú)法體會(huì)的感動(dòng)和情義，因?yàn)槟且豢棠阕兂闪艘环N接近于母親胎內(nèi)的姿態(tài)，我想那也是一種孝的姿態(tài)，感恩的姿態(tài)。

單說(shuō)大拜年，它在故鄉(xiāng)既輕松又莊嚴(yán)。大拜年是從哪一戶人家開始的呢？在故鄉(xiāng)不是說(shuō)誰(shuí)家的級(jí)別高就先去誰(shuí)家，而是看這個(gè)村子里面誰(shuí)輩分高誰(shuí)年長(zhǎng)，就選這戶人家作為大拜年串聯(lián)的開始，無(wú)論窮富，無(wú)論性別，人們所尊的就是一個(gè)壽，一個(gè)輩分。對(duì)長(zhǎng)者的尊重是中國(guó)古老倫理中的一個(gè)非常重要的強(qiáng)調(diào)。如果細(xì)細(xì)考究，這個(gè)大拜年，包含著很多很多的人情在里面。正月初一在村里拜年，正月初二呢，做女婿的就要去岳丈家拜年，這樣的一個(gè)次序是符合中國(guó)人的邏輯的。在故鄉(xiāng)，初二去岳丈家拜年是“法定”的，你娶了人家的女兒就意味著你要承擔(dān)一部分孝道，這也是感恩的要義。

因此，我是不同意“年”的怪獸說(shuō)的。如果說(shuō)真有一種怪獸需要在歲尾年初去驅(qū)逐，那這個(gè)怪獸就在人的心里，它是貪婪、自私、嗔恨，包括無(wú)情無(wú)義，包括沒(méi)有感恩心、敬畏心和慈悲心。

大年是敬的演義?！爸驹诖呵锕υ跐h，心同日月義同天”，這是關(guān)帝廟門的對(duì)聯(lián)；左秦瓊，右敬德，這是門神。每逢大年，這些句段和意象都不可避免地進(jìn)入我們的視線，這是我們對(duì)忠義的最初感知。因此，借助大年這個(gè)必由之路，中國(guó)人讓一代又一代的后生一年一度地接受對(duì)忠義的懷念和敬仰，潛移默化地讓孩子們知道，只有忠義才配享受香火，才配在如此莊嚴(yán)和神圣的時(shí)刻享受禮敬。

在古人看來(lái)，年一定是神圣的。且別說(shuō)古人，就是父輩，對(duì)年的感情也和我們大有不同。洋蠟問(wèn)世好長(zhǎng)時(shí)間了，但父親堅(jiān)決反對(duì)我們用洋蠟祭神，說(shuō)洋蠟不干凈，而堅(jiān)持親手用蜂蠟做；洋紙馬出現(xiàn)有些年份了，父親也不讓我們圖省事，還是堅(jiān)持讓我們自己用印模?。煌瑯?，父親反對(duì)我們買機(jī)印對(duì)聯(lián)，堅(jiān)持手寫；反對(duì)我們買機(jī)封年禮，堅(jiān)持手包。元宵節(jié)也同樣。每年在夏天打麥的時(shí)候，父親就已經(jīng)準(zhǔn)備元宵節(jié)點(diǎn)燈用的麥秸了，挑最正直的，用凈紙包了，放在院墻高處的蜂窩里，以免污穢等等。他之所以如此，無(wú)非是想保持一個(gè)“恭”，堅(jiān)守一個(gè)“敬”，完成一個(gè)“真”。再比如，父親把買灶神、門神像不讓我們叫“買”，而叫“請(qǐng)”；把點(diǎn)香不讓我們叫“點(diǎn)”，叫“上”，則是直接的敬辭了。

而敬，在更多的時(shí)候則體現(xiàn)為一種靜。大年中的一切儀軌，可能都是為了幫助人們進(jìn)入這個(gè)靜，包括社火和爆竹那種動(dòng)態(tài)的靜。因此，在老家，我們恰恰覺(jué)得春晚是一種打擾。為什么呢？除夕的本意是守歲。我們且別去追溯“守”的原義，單看它的會(huì)意：“屋子”下面一個(gè)“寸”。它告訴我們，屋內(nèi)是一寸一寸的光陰，需要我們一寸一寸地用心去守護(hù)。故鄉(xiāng)又把守歲叫“過(guò)夜”。我在短篇《五谷豐登》里面寫到我是反對(duì)簡(jiǎn)化漢字的，但是那個(gè)“過(guò)”我覺(jué)著簡(jiǎn)化得非常到位，“走之兒”上面一個(gè)“寸”，它告訴你，時(shí)間在一寸一寸地移動(dòng)，當(dāng)我們回到當(dāng)下，去一寸一寸地體味時(shí)間的時(shí)候，那才是真正意義上的“守歲”，才是真正意義上的“過(guò)年”。從這個(gè)意義上說(shuō)，什么叫大年？大年就是一寸一寸地享受時(shí)間和空間。而這時(shí)候的任何喧鬧，或者說(shuō)任何非自然的喧鬧，它都是一種打擾，何況像春晚那樣人為的巨大的喧鬧。

為此，假如有一天我們能夠取消春晚，可能會(huì)讓年味大增。

大年是“和合”的演義。和是和諧，合是團(tuán)圓。一年的奮斗和汗水，只有回到團(tuán)圓，落實(shí)到和諧上才有意義。這，也許就是勢(shì)不可當(dāng)?shù)幕丶页钡木売砂?？就是人們不惜犧牲春?jié)期間大賺反而付出大量旅途開支歸巢的動(dòng)因吧？一年是如此，一生也同樣。假如我們的一生不能落實(shí)在“和合”二字上，也是虛度，也是錯(cuò)過(guò)。正是基于這樣的理解，才有“和氣生財(cái)”“和氣致祥”這些成語(yǔ)。在古代，人們干脆把“和合”尊為仙人，稱為“和合”二大仙。無(wú)論是萬(wàn)里之遙朝發(fā)夕返的“萬(wàn)回”之說(shuō)，還是親如兄弟愛(ài)如夫妻的“寒山拾得”之說(shuō)，都不離“和合”二字的本義。每一個(gè)上年紀(jì)的中國(guó)人，大概腦海中都有一個(gè)“和合”二仙的模樣，也有一個(gè)“荷”和“盒”的意象。

團(tuán)圓飯，特別是除夕的團(tuán)圓飯，它不是簡(jiǎn)單的一頓飯，它在更多的意義上是一個(gè)倫理上的安慰，或者說(shuō)是一個(gè)倫理上的需求，或者說(shuō)是一個(gè)倫理上的象征。團(tuán)圓意味著健康，意味著平安，意味著綿延昌盛。這也就是為什么一年的辛苦和汗水只有落實(shí)到團(tuán)圓上才有意義。所以中華民族關(guān)于家，關(guān)于族的理解，它的最為核心的，或者說(shuō)是最有代表性的體現(xiàn)，就是大年除夕的團(tuán)圓飯，一家人一族人能不能坐在一桌上，它已經(jīng)不單單是一頓飯的問(wèn)題，而是這個(gè)家的圓滿程度，幸福程度，昌盛程度。大年三十，習(xí)慣上我們都要吃餃子，而餃子呢？它不同于面條，不同于菜，它是一種包容，一種和合，一種共享，一種圓融，它象征著團(tuán)圓、幸福和美好，它本身就像荷花象征著和合一樣。

團(tuán)圓之所以如此重要，還因?yàn)樗且粋€(gè)憂傷的話題，一個(gè)永恒的憂傷話題，因?yàn)樗鼜囊欢ㄒ饬x上講是分別的代名詞，因?yàn)闆](méi)有分別就沒(méi)有團(tuán)圓。團(tuán)圓給人們的渴望因何如此強(qiáng)烈？就是因?yàn)檫@個(gè)世界上有太多的分別，而且分多合少；也正是因?yàn)榉值锰?，合才顯得特別甜美。而作為人在這個(gè)世界上生存，奔波是難免的，出游是難免的，為了生計(jì)走南闖北是難免的，無(wú)論做官做商做工。特別是現(xiàn)代社會(huì)，大多數(shù)人事實(shí)上都是游子，而游子盼歸，這本身就是憂傷的話題。所以如果我們?cè)谙矐c之外，在大紅大紫之外，要給大年再找一個(gè)色彩，那一定是憂傷了。過(guò)完大年，點(diǎn)完明心燈，我們又要出發(fā)。所以大年它是一個(gè)巢，也是一個(gè)港口；是歸帆的地方，也是千舟競(jìng)發(fā)的地方；它是驛站，又是岸；最終是伴隨游子走天涯的三百六十五個(gè)夢(mèng)。

再說(shuō)和合?？梢宰鳛橹袊?guó)人表情的年畫“一團(tuán)和氣”，居然可以讓一個(gè)人端居圓中，甚至就是一個(gè)圓，真是再智慧不過(guò)。而中國(guó)人記憶中的經(jīng)典意象“福祿壽”三星，在我理解，和“和合”二仙有著脫不了的干系。他們笑口常開，以八千歲為春，以八千歲為秋，經(jīng)百萬(wàn)億劫不惱不怒，歷百萬(wàn)億劫無(wú)怨無(wú)憂。當(dāng)一個(gè)民族以這樣的意象作為圖騰，她，怎么不可以萬(wàn)古長(zhǎng)青？我們可以想象一下，設(shè)若一個(gè)人正在生氣，看到這樣的年畫，他的臉上該出現(xiàn)怎樣的表情？

什么是福，什么是祿，什么是壽，答案就在他們的臉上。

在老家，只要人家填了“三代”（在紅紙上填寫的祖宗三代神位，比如我們郭家，就寫郭氏門中三代宗親之神位），大年初一都要去上香的，即便兩家是仇人。在老家，許多冤家就是大年初一這天和好的。人家都能進(jìn)門來(lái)，在三代前上香，在祖宗前磕頭，我們還有什么不能原諒的，于是握手言和。就是再大的仇恨，如果這天你不去人家三代前上香，那全村人都會(huì)看不起你；假如你去了，對(duì)方不讓你進(jìn)門，那全村人從此就會(huì)不進(jìn)他家的門。

正是基于這樣的民間條例，大年成了一個(gè)天然的和事佬。包括大年初二之后的“走親戚”，除了體現(xiàn)著感恩、孝和敬的主題之外，還是對(duì)鄉(xiāng)村倫理的一種自然維護(hù)。

這種和合還體現(xiàn)在非人間倫理上。你比如，大年期間門神、藥神、土神、喜神、吉神、財(cái)神、井神、梯神、路神、場(chǎng)神、車神、水神、牛頭馬祖等等眾神共慶的場(chǎng)面，無(wú)不上演著一種和合大戲，也體現(xiàn)著中國(guó)文化讓人感動(dòng)的包容性。再比如，三十的火元宵的燈，每個(gè)房間要通明。它是在兩個(gè)不同的時(shí)空點(diǎn)上，以火和燈演義一種平等性。故鄉(xiāng)的講究是大年三十晚上每個(gè)屋子都是不能黑著燈的，無(wú)論是牛窯羊圈還是雞棚狗舍，都要給它一盞燈，都要“進(jìn)火”，不能有一處黑暗，不能有一處光明的盲區(qū)，真是天涯共此時(shí)，光明共此時(shí)。元宵節(jié)的燈也一樣，應(yīng)該分配在每一個(gè)層面，包括倉(cāng)屯、井欄、草垛、磨臺(tái)、蜂房、燕窩，甚至桃前李下，都要和人一樣擁有一盞燈，都不能有遺漏，這就是中國(guó)人的“眾生”理念、平常心和平等觀，它的背后還是一個(gè)“合”。

大年是“天人合一”的演義。這種演義從“臘八”就開始了。關(guān)于“臘八”的傳說(shuō)有許多，在我看來(lái)，它旨在提醒我們從功利中回來(lái)，“難得糊涂”一下，享受生活，享受當(dāng)下。因?yàn)榛氐疆?dāng)下是對(duì)諸神最大的禮贊，也是對(duì)生命的最大關(guān)懷。“慈悲”的“慈”，是“茲”下面一個(gè)“心”，就是現(xiàn)在的心。古人借之告訴我們，回到當(dāng)下是最大的慈悲，因?yàn)橹挥心慊氐疆?dāng)下，你的心才在現(xiàn)場(chǎng)，而只有你的心在現(xiàn)場(chǎng)，你才在“生”之中，才在“人”的“職分”之中，你也才有感恩的資質(zhì)，甚至就是感恩的本意。而“忙”則是“心”的“亡”。

在中國(guó)古老的哲學(xué)體系中，無(wú)論是儒，還是釋，抑或是道，“天人合一”都是它們的核心指歸。為了達(dá)到這種天人合一，我們需要臘八的“難得糊涂”，需要從小年開始的除塵?！半y得糊涂”是讓我們從慣性和速度中解脫出來(lái)，從功利和世俗中解脫出來(lái)；除塵是讓我們從污染中解脫出來(lái)，從塵垢中解脫出來(lái)，而從一定意義上去講，慣性和速度也是灰塵。我們之所以能夠在井里看到自己，那是因?yàn)榫陌察o，我們之所以在湍急的河流里面看不到自己，那是因?yàn)楹恿鞯拇颐Α?/p>

人們只有掃凈心靈的灰尖，回到當(dāng)下，才能走進(jìn)“天人合一”，才能和諸神溝通，才能和天地同在。

這也就是古人為什么要讓我們“時(shí)時(shí)勤拂拭，莫使染塵埃”。

為此，在大年中有許多具體的要求和程序。

聽父親講，社火中陪伴議程官的幾大靈官，在上妝之后就不許說(shuō)話，整個(gè)過(guò)程，多數(shù)情況下是整整一天。因?yàn)樵谶M(jìn)入“社火”之后，你就不是一個(gè)世俗意義上的人，而是一個(gè)儺，而儺就意味著天地中介，人神共在，凡圣一體，任何世俗的表達(dá)都是不敬，都是冒犯，都是非道，包括世俗的念頭都要警惕，都要觀滅。這種極為強(qiáng)烈的角色意識(shí)和純粹的進(jìn)入，其實(shí)貫穿在大年的所有祭禮中。為此，從臘月三十開始的一個(gè)個(gè)祭禮，無(wú)不都是一種走進(jìn)天人合一的門徑。關(guān)于爆竹，也有許多說(shuō)法，但在我理解，它既不是為了驅(qū)邪，也不是為了熱鬧，它仍然是喚醒世人的一種方式：通過(guò)那一聲聲一串串或脆或鈍的響聲，把我們從迷糊中警醒過(guò)來(lái)。

“古寺無(wú)燈明月照，山門不鎖白云封”。當(dāng)?shù)谝淮卧诶霞业纳缴駨R門看到這樣的對(duì)聯(lián)時(shí)，一種難以言說(shuō)的美感讓自己心靈戰(zhàn)栗。那種超塵超凡，真是深入人的骨髓。在大年，你會(huì)隨時(shí)體會(huì)到這種心靈的震顫。

而月圓之夜，點(diǎn)燈時(shí)分，則純粹是一種天人合一的方法論。有一年我去逛一個(gè)城里的燈會(huì)，有煙花，有鋪天蓋地的花燈，心里卻覺(jué)得十分的隔，不多時(shí)就打道回府了。當(dāng)我站在陽(yáng)臺(tái)上，向老家張望的時(shí)候，有一串火苗就在心里展開，心就一下子靜了下來(lái)。多年以來(lái)，我都在尋找一個(gè)詞去表達(dá)心中的那種感覺(jué)，卻很難確切。我只能勉強(qiáng)說(shuō)，它是一種大喜悅，或者是一種大安詳。

那是老家的元宵，深甸甸的月色中，一桌的蕎面燈漸次亮起。

就永遠(yuǎn)亮在一個(gè)游子的夢(mèng)里。

點(diǎn)燈時(shí)分，它是一個(gè)懷念，更是一個(gè)引領(lǐng)。借助那些搖曳的燈苗，我們得以走進(jìn)生命的原初，得以看到釋家所講的那個(gè)“在”。

也許這燈，就是靈魂的形狀，或者說(shuō)是生命的形狀，或者說(shuō)是天人合一的形狀。它本身給人一種召喚。我想每一個(gè)人在看到燈的時(shí)候，火的時(shí)候，都會(huì)有這種回到自身的感覺(jué)。所以我曾在一篇散文中寫到，暖氣片盡管給了我們溫暖，可我們覺(jué)得它是冰涼的，而爐火可能提供不了暖氣片那樣的溫暖，但是當(dāng)我們看到那一束火苗的時(shí)候，一種莫名的溫暖就從心底升起。這也就是為什么許多祭禮中要出現(xiàn)火的緣由吧。也許，火的狀態(tài)就是一種當(dāng)下的狀態(tài)，火在點(diǎn)燃之前是沉睡，燃燒之后則進(jìn)入另一個(gè)沉睡，只有燃燒的那一刻是醒著的？而只有亮著燈光的房間，小偷才是不敢光顧的，可是一生中客串我們心宅的小偷何其多也。這也就是元宵節(jié)，點(diǎn)燈時(shí)分，老人為什么不讓我們心生任何雜念的緣故吧？你比如說(shuō)，我問(wèn)父親可以想發(fā)財(cái)嗎？他說(shuō)不可以。我說(shuō)可以想當(dāng)官嗎？他說(shuō)不可以。那干嗎呢？他說(shuō)你就靜靜地看著，看那燈捻上的燈花是怎樣結(jié)起來(lái)的?？粗粗?，我們就進(jìn)入一種巨大的靜，進(jìn)入一種神如止水的狀態(tài)。那一刻，我們的心靈可以說(shuō)是一塵不染，就像頭頂?shù)囊惠喢髟?。所以讓我敬佩的是?chuàng)造了元宵節(jié)的這個(gè)人，他能夠把點(diǎn)燈時(shí)分和月圓時(shí)分天然地搭配，簡(jiǎn)直是一件再高妙不過(guò)的創(chuàng)造。你的面前是一個(gè)燈的海洋，頭頂卻是一輪明月，那事實(shí)上就是你的心了。這一刻，你怎么能夠不天人合一呢？

而那燈本身就引人思索。一勺油，一根捻，一團(tuán)蕎面，就能夠和合成一個(gè)燈，而且油不盡則燈不滅，而最終讓這燈亮起來(lái)的則是人手里的火種，那么，人手里的火種又是誰(shuí)點(diǎn)燃的呢？

這難道不是生命和宇宙的奧秘嗎？

為此，古老的元宵節(jié)，在我理解，它是古智者苦心為他的后人設(shè)計(jì)的一場(chǎng)回到當(dāng)下的演習(xí)。

為此，我寫了散文《點(diǎn)燈時(shí)分》，之后又寫了同名小說(shuō)，仍是意猶未盡。

相比點(diǎn)明心燈，城里的鬧花燈它事實(shí)上已經(jīng)變成了一種競(jìng)技，或者說(shuō)一個(gè)規(guī)模性的文化活動(dòng)。而只有保留在民間的點(diǎn)蕎麥燈，還保存著心靈學(xué)的意義，還保留著元宵節(jié)點(diǎn)明心燈的原始意義。

如此看來(lái)，人們把以紀(jì)念釋迦牟尼成道之日臘八作為大年的開始，把元宵夜點(diǎn)明心燈作為“大年”的結(jié)束，有著特別強(qiáng)烈的象征意義。因?yàn)樵跂|方人看來(lái)，成道、明心見(jiàn)性意味著大解脫、大自在、大安詳、大快樂(lè)、大幸福。這些“大”，也許才是“大年”的真正含義，也是人們?yōu)楹稳绱嗣詰佟斑^(guò)年”的秘密所在。為此，“五谷”和“豐登”才有了真實(shí)的貢獻(xiàn)意義。否則，人生就是浪費(fèi)，生命就是罪過(guò)。所謂“眾生一粒米，大如須彌山，此生不了道，披毛戴甲還”。何況我們受用著天地造化如此豐厚的饋贈(zèng)。為此，我們就不難理解孔圣為何感嘆：朝聞道，夕死可矣。

大年是祈福的演義。無(wú)論是年畫，還是社火，還是大戲，還是各種祭禮，包括一言一行。《一團(tuán)和氣》《連年有余》《五福臨門》《出門見(jiàn)喜》《天官賜?！愤@些年畫，既是公認(rèn)的中華民族符號(hào)，也是中華民族文化的核心意象，同時(shí)也是人們美術(shù)化了的祈福。而社火則純粹是一種媚神之歌舞，社為土地之神，火是火神。社火中的議程則是赤裸裸的祝福。比如中國(guó)人婦孺皆知的《劉海撒錢》：“一撒風(fēng)調(diào)雨順，二撒國(guó)泰民安，三撒三陽(yáng)開泰，四撒四季平安，五撒五谷豐登，六撒六畜興旺，七撒北斗七星，八撒八大金剛，九撒九天吉祥，十撒十方如意?！北热纭稜钤伞罚骸按箝T樓子高院墻，鳳凰落在房頂上，鳳凰展翅人發(fā)旺，輩輩兒孫狀元郎?！北热纭都涝钤~》：“今年又到二十三，敬送灶君上西天。有壯馬，有草料，一路順風(fēng)平安到。供的糖瓜甜又甜，請(qǐng)對(duì)玉皇進(jìn)好言?！北热纭敦?cái)神頌》：“財(cái)神進(jìn)了門，入著有福人，福從何處來(lái)，來(lái)自大善心。”就是說(shuō)，財(cái)神進(jìn)門是有前提的，那就是你首先要是一個(gè)有福人。而福從何來(lái)，福從善來(lái)。為此，我們發(fā)現(xiàn)，這個(gè)《財(cái)神頌》，實(shí)事上是告訴我們財(cái)神的本意。

而作為祭祀主體的祭祖，更不必說(shuō)。兒孫福自祖德來(lái)，這是中華民族最為廣泛的因果認(rèn)同。既然兒孫福自祖德來(lái)，托庇于祖先保佑，則是千家萬(wàn)戶再自然不過(guò)的心愿。

這便是古人對(duì)祈福的理解。福是怎么來(lái)的呢？福從積德行善來(lái)。在古老中國(guó)樸素的因果傳統(tǒng)中，它認(rèn)為一個(gè)人做了大官發(fā)了大財(cái)不是他自己的能耐，而是祖宗陰德。為此我想，大年期間的祭祖它也是在表達(dá)著一種古人對(duì)祖先的理解：祖宗是你快樂(lè)的源頭，是你財(cái)富的源頭，是你顯貴的源頭，祖宗和后代之間有一種深沉的隱秘的邏輯關(guān)系，甚至人們把一切好運(yùn)的到來(lái)都?xì)w功為祖上有德。所以我們?cè)趺床豢梢圆蝗フJ(rèn)真地感謝祖德，去認(rèn)真地祭祖呢。《朱子家訓(xùn)》有言：“宗祖雖遠(yuǎn)，祭祀不可不成”，并且把它置于“子孫雖愚，經(jīng)書不可不讀”的前面，以此呈現(xiàn)一種并列關(guān)系。從這個(gè)意義上說(shuō)，春節(jié)期間的祭祖，他既是感恩，又是祈福，又是教育：你能有今天的健康，今天的平安，今天的榮華富貴，這是因?yàn)槟阌幸粋€(gè)大后方，那就是祖宗功德，這就是中國(guó)人的因果原理。它告訴我們一個(gè)公理，做好事不吃虧，做好事絕對(duì)正確。什么叫五福臨門，什么叫出門見(jiàn)喜，什么叫天官賜福，都是一個(gè)人為自己的行為負(fù)責(zé)的一種比較儀式化的訓(xùn)誡，這才是祈福的本質(zhì)意義。如果說(shuō)你帶著很強(qiáng)的功利心去求榮華富貴，是求不來(lái)的。

為此，唐五代的馮道說(shuō)得好：“但凡行好事,莫要問(wèn)前程?！?/p>

大年當(dāng)然是喜慶和快樂(lè)的演義。大年的喜慶如汪洋大海。她在香噴噴的飯菜和茶飲里，在紅彤彤的“門迎春夏秋冬福，戶納東西南北財(cái)”的句子里；她在排山倒海的爆竹聲中，也在喧天動(dòng)地的鑼鼓聲中，還在滿山遍野的秦腔中；她在一家人團(tuán)圓的天倫之樂(lè)中，也在孩子們的新衣服和壓歲錢中；她在燈方，在墻圍，在年畫，在門神，在對(duì)聯(lián)，在社火，更在老百姓的把酒相邀共話桑麻里；她在瑞雪兆豐年的期盼里，也在普天同慶的氛圍里；甚至在《貓吃獻(xiàn)飯》《老鼠娶親》這些窗花里。想想看，雪打花燈，喜鵲啄梅；想想看，熱炕在暖，子孫在繞；想想看，抬頭迎春春滿院，出門見(jiàn)喜喜盈門；想想看，一元復(fù)始，普天同慶。注意，是“普天”，是“同慶”。

大年的喜慶真是像根一樣埋在大地深處，埋在季節(jié)深處，也埋在華夏兒女心靈的深處，它像莊稼一樣成長(zhǎng)，也像華夏兒女的心事一樣成長(zhǎng)。

這大年，就是為生長(zhǎng)喜慶而來(lái)。

大年的快樂(lè)如汪洋大海。且別說(shuō)在現(xiàn)場(chǎng)，就是每一次回想，都讓人的心靈為之戰(zhàn)栗。在寫完短篇《大年》之后，我再也沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)類似的享受的寫作流程，那真是一段記憶中的黃金。如果說(shuō)我這一生還有什么足以讓自己欣慰的地方，那就是我的記憶中擁有著大年這樣的節(jié)日，或者更為深遠(yuǎn)一點(diǎn)說(shuō)我欣慰沒(méi)有生在城里，包括豪門顯貴之家，我很欣慰我生在了寧夏西吉縣將臺(tái)堡的一個(gè)叫糧食灣的小山村，它讓我能夠從童年開始就享受大年所帶來(lái)的那種刻骨銘心的快樂(lè)，銷魂的快樂(lè)，無(wú)緣無(wú)故的快樂(lè)。我曾經(jīng)在《大年》里面寫到過(guò)一個(gè)細(xì)節(jié)，當(dāng)明明和亮亮把新衣服穿上以后，正式的守歲的時(shí)候還沒(méi)有到來(lái)，他們倆就在院子里莫名其妙地跑，從這個(gè)屋跑到那個(gè)屋，從那個(gè)屋跑到這個(gè)屋，沒(méi)有緣故，就像兩尾魚，在年的夜色的河流里穿梭。那種沒(méi)有緣故的快樂(lè)，在我人生以后的樂(lè)章中再也體會(huì)不到了。那種快樂(lè)我想之所以讓我那樣迷戀，是因?yàn)槟菢拥目鞓?lè)是純粹的快樂(lè)，沒(méi)有任何污染的快樂(lè)，沒(méi)有任何雜質(zhì)的快樂(lè)，它是一種天然的快樂(lè)。這個(gè)快樂(lè)我現(xiàn)在還說(shuō)不透，它到底為何如此讓人懷念，讓人感動(dòng)，讓人難以忘懷，但有一點(diǎn)是肯定的，那就是它跟大年有關(guān)。

也許大年它本身就是童年的，或者說(shuō)它本身就是人類的童年，本身就是無(wú)盡歲月的一顆童心，所以才如此讓人徹骨地懷念和感動(dòng)。所以大年雖然說(shuō)它是一個(gè)節(jié)日，事實(shí)上它已經(jīng)不單單是一個(gè)節(jié)日。它是一種類似于母親懷抱的這么一個(gè)所在。在這個(gè)特有的母親懷抱里，我們的靈魂得以舒展，得以燦爛，得以滋潤(rùn)，得以狂歡。

大年最終是教育和傳承的演義。時(shí)時(shí)處處，都在演教。無(wú)論是對(duì)聯(lián)、年畫、社火，還是祭祖、守歲、拜年，等等，無(wú)不是為了喚醒人們的正知正見(jiàn)，讓人們回到真善美，甚至回到生命本質(zhì)?！皫装倌耆思覠o(wú)非積善，第一等好事只是讀書”這樣的對(duì)聯(lián)自不必說(shuō)；“欲高門第須為善，要好兒孫必讀書”這樣的議程詞自不必說(shuō)；《朱子家訓(xùn)》《弟子規(guī)》《和氣生財(cái)》《和氣致祥》這些年畫自不必說(shuō)；這種教育，還滲透在大年的每一項(xiàng)活動(dòng)和每一個(gè)細(xì)節(jié)之中。比如短篇《大年》中父親寫錯(cuò)了一副對(duì)聯(lián)，很可惜，亮亮說(shuō)沒(méi)關(guān)系的，我們可以送給傻子家。父親就生氣了，他批評(píng)亮亮只有小人才欺負(fù)傻子。同樣在短篇《大年》中，臘月三十，父親帶領(lǐng)明明亮亮上完自家的墳，沒(méi)忘去亂人墳。小時(shí)候，我們?nèi)ジ昙赣H都要叮囑，請(qǐng)?jiān)钌駮r(shí)，灶君腳下的雞一定要向家里咬，狗一定要向門外咬。問(wèn)父親為什么呢？回答是一個(gè)稱職的狗是不咬自家人的。貼門神時(shí)，他則叮囑我們秦瓊敬德一定要面對(duì)面。問(wèn)為什么。回答是面對(duì)面是合相，臉背臉是分相。比如，在故鄉(xiāng)，把初一到初七七天分別名為雞日、狗日、豬日、羊日、牛日、馬日、人日。問(wèn)父親為什么把初一定為雞日?；卮鹗请u是“五德之禽”，它頭上有冠之美是文德，足后有距能斗是武德，敵在前敢拼是勇德，有食招呼同類是仁德，守夜報(bào)曉不失時(shí)是信德。再比如，每家的老人都要叮囑孩子，過(guò)年要斷“三惡”修“四好”?！叭龕骸笔菒嚎凇盒?、惡念，“四好”是“存好心，說(shuō)好話，行好事，享好?！薄握f(shuō)斷“三惡”，不“惡口”，不“惡行”大家努力一下也許可以做到，但是要不動(dòng)“惡念”就很難了，但是古人并沒(méi)有因?yàn)殡y，就降格以求。想想看，當(dāng)每一個(gè)人都做到了斷“三惡”修“四好”時(shí)，那日子該是多么的祥和。

在鄉(xiāng)土中國(guó)，大年還是一個(gè)文化展覽和交流的平臺(tái)，在我們老家西海固那一帶，有許多人家藏著一些字畫但平時(shí)舍不得掛，他害怕塵土把它染臟，只有在每年除塵之后才把它掛上。比如說(shuō)最經(jīng)典的《朱子家訓(xùn)》差不多是每一家都要有的，還有《弟子規(guī)》。大年初一，大家在走村串戶拜年的時(shí)候，一方面是在拜年，另一方面就是成群結(jié)隊(duì)地去巡覽字畫?！袄杳骷雌?，灑掃庭除，要內(nèi)外整潔；既昏便歇，關(guān)鎖門戶，必親自檢點(diǎn)；一粥一飯當(dāng)思來(lái)之不易，半絲半縷恒念物力維艱”，這些句子就是在小時(shí)候大拜年期間識(shí)得并潛移默化地記得的。還有一些人家在“文革”期間大著膽子把一些古字畫存了下來(lái)，這更讓現(xiàn)在的年輕人稀罕、著迷，大年初一大拜年時(shí)，他們往往可以一飽眼福。每年除夕，村里人都有一種習(xí)俗，就是到廟里去搶頭香，在等待子時(shí)到來(lái)的時(shí)間里，大家在干什么呢？在看展覽。展現(xiàn)在我們面前的，是整整一廟墻的對(duì)聯(lián)，整個(gè)一面廟墻上全是紅彤彤的對(duì)聯(lián)。“古寺無(wú)燈明月照，山門不鎖白云封”這樣絕妙的句子就是在廟門上看到的。在那樣絕塵、肅穆的環(huán)境中，看到這種超凡這種脫俗的句子，你的心靈經(jīng)歷的該是一種怎樣的美的洗禮。

再比如“保一社風(fēng)調(diào)雨順，佑八方國(guó)泰民安”，則是一種怎樣宏大的境界。小的時(shí)候不覺(jué)得，現(xiàn)在回味，真是佩服得五體投地。他們不但要“風(fēng)調(diào)雨順”，還要“國(guó)泰民安”，這就是中國(guó)老百姓的胸懷。他祈禱，他祈福，但他沒(méi)有說(shuō)“保我家風(fēng)調(diào)雨順，佑我家榮華富貴”。從這個(gè)意義上講你說(shuō)大年他是不是一種愛(ài)國(guó)主義教育呢？而“志在春秋功在漢，心同日月義同天”這樣的很文氣的禮贊，你絲毫不覺(jué)得他是一個(gè)民間的贊美，但是像這樣的句段，都會(huì)出現(xiàn)在每一方每一社的廟院里。再比如我們最熟悉的“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門”，是所有的春聯(lián)里面我最喜歡的，因?yàn)樵谒锩姘环N很大很大的祝福，同時(shí)又有一種棒得無(wú)法言說(shuō)的天地倫理。“天增歲月人增壽”，它的大前提是“天增歲月“，才能“人增壽”；“春滿乾坤福滿門”，它的大前提是“春滿乾坤”，才能“福滿門”?！皻q月”在前“乾坤”在前，“壽”在后“門”在后，這就是中國(guó)人的邏輯。中華民族她在任何時(shí)候都在講“國(guó)家”，在講“出家”，在講儒家學(xué)說(shuō)的核心概念仁，她就是讓我們走出小家，從一個(gè)人變成兩個(gè)人；就是一事當(dāng)前要能想到別人。那么把這個(gè)推理開來(lái)，就是這個(gè)對(duì)聯(lián)，就是“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門”表達(dá)的要義。他首先強(qiáng)調(diào)共體，再?gòu)?qiáng)調(diào)個(gè)體，我想這也就是為什么四大文明古國(guó)中，其他的三個(gè)都消亡了而唯獨(dú)中華民族還屹立在世界民族之林的原因，因?yàn)樗肋h(yuǎn)先強(qiáng)調(diào)國(guó)，再?gòu)?qiáng)調(diào)家，先強(qiáng)調(diào)共體，再?gòu)?qiáng)調(diào)個(gè)體。他的程序是“格物致知誠(chéng)意正心修身齊家治國(guó)平天下”。前者是講人，中間是講家，然后是國(guó)，然后是天下。每一個(gè)嬰孩兒從誕生的那天起，他就在如此的教育體系中，這樣的民族他怎么會(huì)不綿延不絕呢？

而從臘八開始，回旋在村子上空鋪天蓋地的一出出秦腔，則是情節(jié)化了的教育范本。我們?cè)凇逗J峪》中接受忠義的感染，在《鍘美案》中接受公義的熏陶。在大西北每一位老百姓的記憶中，大概沒(méi)有誰(shuí)不知道“三對(duì)面”，請(qǐng)聽這段像陽(yáng)光一樣照耀和溫暖著一代又一代中國(guó)老百姓的唱詞：

公主：你向秦氏因何故

包文正：陳世美殺妻害子罪非輕

公主：你能問(wèn)他什么罪

包文正：定赴銅鍘不留情

公主：當(dāng)朝駙馬你焉敢

包文正：龍子龍孫依律行

公主：我要傳令把秦氏斬

包文正：為臣在此你不能

公主：要斬要斬實(shí)要斬

包文正：不能不能實(shí)不能

公主：欺君罔上包文拯

包文正：理直氣壯為百姓

……

一種大慈大悲的旋律在村子上空回旋，一種善惡分判的節(jié)奏在大地激動(dòng)，蕩人氣，回人腸，催人淚，熱人血，直人骨，正人髓。那是簡(jiǎn)單的音符和旋律，卻是深沉的關(guān)懷和鼓勵(lì)。她讓你在心里默默地對(duì)那個(gè)黑臉紅心的人致敬，向她高懸在公堂之上的天地精神“正大光明”致敬。

現(xiàn)在，我才發(fā)現(xiàn)，大年是一出中國(guó)文化的全本戲，是一出真善美教育和傳承的全本戲，是中華民族基因性的精神活動(dòng)總集，是華夏子孫賴以繁衍生息的不可或缺的精神暖床，是中華民族的一種準(zhǔn)宗教性質(zhì)的體統(tǒng)。它是歲月又超越了歲月，它是日子又超越了日子。它帶有巨大的迷狂性和神秘性，這種迷狂和神秘，可能來(lái)源于中華民族的精神源頭：巫傳統(tǒng)，其核心是“天人合一”。而要達(dá)到“天人合一”，“格物致知”是必要條件，“誠(chéng)意正心”是必要條件，“修身齊家”是必要條件，“治國(guó)平天下”同樣是必要條件?；氐酱竽瓯旧恚砀Ｒ埠?，祝福也罷，“天人合一”既是目的又是方法論，為此，我們需要不打折扣的誠(chéng)信和敬畏，需要不打折扣的神圣感，所謂“與天地合其德，與日月合其明，與四時(shí)合其序，與鬼神合吉兇”。這個(gè)大年，不就是一個(gè)“合”字嗎？和天地相合，和日月相合，和四時(shí)相合，和鬼神相合。這種迷狂，這種大喜悅大自在大快樂(lè)，不就來(lái)自這個(gè)“合”嗎？現(xiàn)在再去回想，為什么愛(ài)情那么讓人著迷，它也是一個(gè)合；為什么闔家團(tuán)圓那么讓人著迷，也是一個(gè)合；為什么天降大雪那么讓人著迷，也是一個(gè)合；等等。所以這個(gè)“合”字可以說(shuō)是中華民族的一個(gè)代表性符號(hào)，或者說(shuō)代表性的意象，它所承載的，所表達(dá)的，所傳承的文化的指涉，文化的會(huì)意，文化的象征，那簡(jiǎn)直是無(wú)法用語(yǔ)言去描述的，我們也許只能從年的味道里去體味，從那種無(wú)緣無(wú)故的喜悅和狂歡中去體味。

正是這種迷狂性，才造成了海潮一樣的回家潮，造成了季節(jié)一樣的春運(yùn)，才讓人們?cè)诩竟?jié)的深處不顧一切地回家，像候鳥一樣，不由分說(shuō)地，無(wú)條件地，回家。為此，我說(shuō)娘在的地方就是老家，有年的地方才是故鄉(xiāng)。

我們甚至可以說(shuō)，大年是中華民族的一個(gè)無(wú)比美好的計(jì)謀，她把華夏文明的骨和髓，通過(guò)連綿不絕的儀式，神圣化，民間化，親切化，輕松化，出神入化……

從臘八開始，到二十三結(jié)束，整整四十五天，大年像一個(gè)循循善誘的導(dǎo)師又像一個(gè)天才的導(dǎo)演，演義著中國(guó)文化的無(wú)盡奧義。

懂了大年，就懂得了中華民族，也就懂得了生命本身。

責(zé)任編輯 王童