柯　巖

一直知道宋慶齡很美但不知道有這么美。沒有一個人第一次見到宋慶齡不震驚的，因為她實在太美了。

美到什么程度?美到令你一時說不出話，需要慢慢鎮(zhèn)靜下來的程度。

我從小就容易被美感染，見到真美的人物，往往目不轉(zhuǎn)睛，千方百計地繞著看，追著看，甚至到忘了害臊、忘了吃飯的程度。才是六七歲的孩子，第一次讀到“秀色可餐”這四個字時，覺得真是準確極了，竟為人間會有這樣絕妙的表達方式而喊叫起來，癡笑不已，弄得媽媽直害怕。

長大之后，知道美是觀念形態(tài)的東西，帶有極大的主觀色彩。因此，美沒有一個絕對的標準，常常是你認為美的，他認為不然；而令彼目定神馳者，此又未必欣賞。見仁見智，難得統(tǒng)一。像對宋慶齡這樣眾口一詞，甚至無分男女老少，從高級干部，到司機、警衛(wèi)、勤雜人等均無異議，倒也是平生頭一次遇到。

余生也晚，無由得見，羨慕之余，不免刨根問底。

“怎么美?”

“說不出來的美?！?/p>

奇怪的是竟無一個人給我形容。

“你頭一次見她，她穿的什么衣服?”

“旗袍?！?/p>

“什么樣的旗袍?”

“深色的，她通常穿深色的。”

“是黑色的嗎?”

“好像是黑色的，有時還帶點小花或圓點的……”

這個嘛，我從照片上原也見到過的，只好另作誘導(dǎo)。奇怪的是再怎么細問，竟也問不出。一個答不出，許多人也答不出。漸漸地我明白了，衣服對她是不重要的，或者說，服飾與她已融為一體，或只是為突出她本人而服務(wù)的。因此，一般不是搞藝術(shù)或研究美學(xué)的人往往很難說出。

于是我去找一個從青年時代就在宋慶齡領(lǐng)導(dǎo)下工作的戲劇家。

“請談?wù)勊o你的第一印象。”

他沉思默想了很久，突然靜靜地笑了，說：“哦，她真美……”

“比她的照片呢?”因為我覺得她的照片已經(jīng)美極了。

“照片?那怎么能比，人比照片漂亮多了。”

“哦?漂亮多少?”

“漂亮一千倍，一萬倍?！?/p>

這當(dāng)然是藝術(shù)夸張了，但對別的人，他也這樣夸張嗎?要知道他是以美為職業(yè)的藝術(shù)家，對美是十分挑剔苛刻的。

他又不說話了，我只好從頭問起：“你第一次見她，她多少歲了?”

“我想想，那時我剛二十多，她該已是四十多歲，不，不對，她是1893年生的，那時已經(jīng)五十出頭了?！?/p>

“還那么美?”

“美極了。”

“你說具體點嘛!”

“……一個朋友來通知我，夫人要接見我和另一位同志，我們?nèi)チ?。那是?dāng)年福利站一問辦公室，又小又黑，里邊有好幾張桌子，我心里正奇怪：怎么，孫夫人，國母，就在這樣的地方辦公?她從桌子后邊站起來和我們握手，說……好像是‘歡迎你們來一道工作之類的話。”

他停住不說了，我只好催促：“還說什么了?”

“好像沒什么了，她一向說話很少的。”

“你說什么了?”

“我?好像什么也沒說。天哪，這么漂亮，這么年輕，我完全果住了?！?/p>

“她穿什么衣裳?”

“旗袍。”

“什么樣的旗袍，什么顏色?”

他捧著頭想了半天：“忘掉了，一點也記不得了?！?/p>

我把希望寄托在他身上，而他竟——我氣得叫起來：“虧你!還是個藝術(shù)家，還寫劇本哪!”

“那有什么辦法?我們倆，又不是我一個，都那么呆呆地看著她，完全傻掉了?！?/p>

沒辦法，我只好另辟途徑，說：“你還記得古詩《陌上桑》嗎?”

他搖搖頭，還沉浸在回憶中。

我輕輕地給他念：

日出東南隅，照我秦氏樓。

秦氏有好女，自名為羅敷。

羅敷善蠶桑，采桑東南隅。

行者見羅敷，下?lián)埙陧殹?/p>

少年見羅敷，脫帽著梢頭。

耕者忘其犁，鋤者忘其鋤。

來歸相怨怒，但坐觀羅敷。

“對，對，就是這樣，‘但坐觀羅敷。不過，我想，她比羅敷美?！?/p>

“比你一生所見過的美人都美?”

“當(dāng)然?！?/p>

“你這是完全入迷了?！?/p>

“對，入迷了。我想，只要是好人，就不可能不被這樣的美所征服?！?/p>

“你給我形容形容?！?/p>

他又苦思了半天，說：“我形容不出?！?/p>

我真生氣了，說：“你怎么啦!你劇本怎么寫的?”

“我劇本上一個形容詞沒用?！?/p>

“劇本可以不用，報告文學(xué)可總得有些描寫吧!你不是答應(yīng)過要幫助我嗎?”

“我是想幫助你，所以才不能隨便講呀!”

“那么——我來問，你回答?！?/p>

他點點頭。

“純凈的美?”

“對?！?/p>

“圣潔的美?”

“對?！?/p>

“端莊的美?”

“嗯，不過……”

“典雅的美?”

“都對，都是，但又都不完全。那是那樣一種深沉的、內(nèi)在的，十分豐富，卻又無比強烈，令人不可抗拒……讓你幾乎不敢形容。因為似乎不論怎么形容都會失之于膚淺……這是一種氣質(zhì)、一種風(fēng)度……”

我打斷他，說：“那么，我試著用自古以來各種形容美人氣質(zhì)、風(fēng)度的詞來問，好嗎?”他點點頭。

“儀態(tài)萬方?”我試探著說。

他的眉頭皺了起來。

“雍容華貴?”

他叫了起來，好像牙疼一樣：“我最討厭雍容華貴這個詞了，用這個詞形容她，是對她的一種貶低，她是那樣的淳樸……”

“難道她不高貴?”

“當(dāng)然高貴，但她絕不是宋美齡那樣的貴婦人。宋美齡我在重慶也見過的，那才真是‘雍容華貴、‘儀態(tài)萬方哩!”他帶著一種輕蔑的嘲諷說，“不，完全兩樣的?！?/p>

“當(dāng)然，她不是貴婦人。因為她不僅是真正的第一夫人，她本人還是一個偉大的政治家?！?/p>

“可她又絕無通常所謂的政治家的派頭，她是那樣女性，那樣柔美，那樣書卷氣……”

我徒勞地又舉出不少書報、銀幕上見過的一些美麗的女皇、政治家、藝術(shù)家、學(xué)者、明星，甚至一些經(jīng)典著作中的藝術(shù)典型……但他都一一否定，說“根本無法相比”。

我沮喪了。喃喃地說：“她自然不是太陽，也不是月亮?！?/p>

“月亮只有一點點像?！?/p>

“也不是高山……那么，她是大海?！?/p>

他的頭抬了起來，說：“這個是對的?！?/p>

我說：“那么，我有一個人可以與之相比了?！?/p>

他害怕地看著我，唯恐我說出什么不得體的話來似的。

“周恩來。”我說。

“總理是男人呀!”他說。

我說：“對!總理是男人，他的魅力是男性的。而她是女性的，但就其本質(zhì)來說，他們的氣質(zhì)是相近的。因為他們的魅力都不是單一的，膚淺的，而是來自他們的整個生命、全部歷史。無論從外形、內(nèi)心、意志、信念、胸懷、文化素養(yǎng)及人格力量……記得嗎?有個外國記者這樣描述總理：周是這樣地富有魅力，這樣地有教養(yǎng)，以至任何一個文明人，在他的面前都會感到自己只是個野蠻人……”

“這倒有點對。”他想想又笑了，“比較接近。但她畢竟是個女人，讓人在她面前總會產(chǎn)生一種愿意為她挺身而出，赴湯蹈火，雖肝腦涂地而不自惜的感情?！?/p>

“難道你在周總理面前沒有這種感情嗎?”

“有的?！彼姓J，“不過，好像總是總理在保護我們?！?/p>

“難道她不也是始終在保護你?”

“是的，實際上她也一直在保護著我們……對了，似乎對了。不過，她比較像‘文革后期的總理。不，也不對，我最初見到她時，她也有點像年輕時候的周總理，溫文爾雅、風(fēng)度翩翩，又生氣勃勃……讓我再想想吧，你都把我搞糊涂了。”

他糊涂了，但我卻越來越明白了。我懷著那樣迫切、那樣熱烈的激情，重新?lián)湎蛭沂占乃械乃夭?、史料；那樣細致地比較她每一個時期的每一張照片，越來越發(fā)現(xiàn)，在這點上她也和周恩來一樣：年輕時很難說是特別美，而越上年紀越美。是那樣一種成熟的、完善的、又獨具性格魅力的美。

我越來越興奮，一種在創(chuàng)作中不易出現(xiàn)的興奮、喜悅和滿足的感覺終于來臨，她在我的心里完全活了起來。以至于無論我在干什么，我的耳朵里盡是她的聲音、話語，我的眼里全是她的影子、她的活動……

我完完全全地入迷了。

一個星期之后，我又去找那位戲劇家，說：“謝謝你。現(xiàn)在再問最后一個問題：她一直美到什么時候?”

“什么什么時候?她從沒什么時候不美呀!”

“她六十歲的時候還美?”

“你說呢?”

我點點頭：“七十歲呢?”

“還美?！?/p>

“八十歲呢?”我大聲問。

“還美，還美……一直美到死?！?/p>

他也大聲回答，笑了起來。我也笑著，我完全懂。因為她在我眼里也是這樣。她死前不久接受加拿大維多利亞大學(xué)授予名譽法學(xué)博士的那張照片，哪里像一個年近九旬即將棄世的老人?沒有一點衰敗垂危的影子，仍然是那樣充滿了勃勃生機的美。

突然，這位戲劇家悲戚地搖了搖頭：“說真的，我最后一次到她病榻前獻花時，她已昏迷了。這時，只有這時，她才失去了她那保持終生的美。因為這時她的意志已不能控制她的軀體了?！?/p>

我更明白了。像任何一個偉大的人物一樣，她的精神力量是她美的源泉。而當(dāng)她彌留之際，她已昏迷了，失去了意識，已無法自我控制，從實質(zhì)上說，她已經(jīng)死了。這個不再美的軀體已不屬于她了。因此，我完全理解那位戲劇家的話。的的確確，她的軀體——

“一直美到死。”

那么，她的精神，她的精神呢?