楊東明

白晝在冬季的俄羅斯是畏縮的，從機(jī)場驅(qū)車進(jìn)入莫斯科城大約是午后四點(diǎn)多鐘吧，居然就有了暮色四合的味道。燈影里的積雪并沒有潔身自好，它用灰暗和臟污，合謀般地融入黑夜。路旁的樓群陳舊而高大，樓壁上那一排排裝飾燈是裙裾狀的，仿佛在跳著古典芭蕾。

忽然，俄羅斯作協(xié)的奧列格向車外一指，對我們說，普希金!

是的，普希金就站在路邊的廣場上，猶如一個黝黑的精靈。殘雪壓著他的頭顱和肩背，陪伴他的是那些脫盡了綠葉的硬枝。他是在吟誦著《皇村回憶》、《窗》、《歌者》吧?他在歌唱著大自然，歌唱著理想、友誼和愛情。

他就這樣在冰雪中孤傲地挺立，帶著他特有的那份尊嚴(yán)。

“尊嚴(yán)”這個詞再被提起，是在莫斯科的普希金舊居。這是詩人離開人世之前，最后寄居的寓所?？蛷d里的木地板咯吱作響，似乎在講述著過往的歲月。一對小兒女的玩具在他們自己的房間里擺放著，兩雙不諳世事的眼睛還在相框里向人張望。夫人的臥室里，梳妝臺的抽屜是打開的，仿佛這位“莫斯科的第一美人”剛剛起身離開這里，去參加舞會。書房的三面墻壁被高大的書柜圈圍著，猶如街壘，中間是寬大的書桌，在那里堅守的是不屈的詩行。

普希金因詩獲罪，曾經(jīng)被沙皇政府放逐。新沙皇尼古拉一世上臺，把他召回莫斯科后，問過他這樣一個問題：如果十二月黨人起義那天你在彼得堡。你會做什么?普希金尊嚴(yán)地回答，陛下，我會在我朋友們的隊伍里。

都說詩人與丹特士的決斗是沙皇策劃的陰謀，都說丹特士甚至沙皇本人都在放肆地“追求”詩人的妻子。詩人在與丹特士決斗時中了對方的槍彈，就那樣永遠(yuǎn)地倒下了。

太可惜了，他不能不這樣做嗎?與我同行的一位作家朋友嘆息著。

整個莫斯科城都知道他妻子這件事……他的尊嚴(yán)，他必須去。講解員毫不遲疑地回答。

普希金腹部中彈，流了很多血。在書房的那張小床上，他度過了最后的四十多個小時。醫(yī)生們束手無策，按照當(dāng)時的醫(yī)療手段一切都無可挽回。普希金一直是清醒的，他平靜地等待著死亡。

他死得很有尊嚴(yán)，講解員又說出了這個詞，她的藍(lán)眼睛忽然變得格外深邃，被微紅的濕潤所環(huán)圍。我的心為之一觸，驀地涌起了一種巨大的感動。

普希金的遺體當(dāng)時就移置在緊挨大門的客廳里，供朋友們做最后的道別。屠格涅夫也曾來過，這位以《獵人筆記》、《父與子》蜚聲文壇的作家那時只是個十九歲的文學(xué)青年。如今，展柜里還保存著屠格涅夫當(dāng)時收藏的普希金的一綹頭發(fā)。面對那個珍貴的小盒子，不禁讓人感慨萬端。普希金能得到人們?nèi)绱说膿磹郏宋膶W(xué)的天才之外，還因為他有著獨(dú)特的人格魅力吧。

我們后來特意去了莫斯科的郊外，去看了普希金與丹特士決斗的現(xiàn)場。樹林里的雪很深很厚，褐色的樹枝猶如無數(shù)舉起的利劍。同樣像劍一樣豎立著的是一座高高的紀(jì)念碑，我在碑前照了相，然后邁開腳步，重演著當(dāng)年的情景。決斗的雙方是從同一地點(diǎn)出發(fā)，各自向外走出十步，接著回身開槍的。我走了，我回身站住了……我忽然想到如果我此時跪倒又會怎樣?

不過是忍了胯下之辱吧，那才成就了英雄。不過是能屈能伸吧，那才是真正的大丈夫。晤，我們的歷史中不乏這樣的英雄，我們的現(xiàn)實(shí)中又有如此之多的大丈夫。我們機(jī)謀權(quán)變，我們聰明靈活，我們和這些俄國人真是太不相同了。