薄田泣堇

暴雨即將降臨的天氣，原野的道路上沙塵飛揚(yáng)，我看到一個(gè)農(nóng)夫急急忙忙將割下的草收集起來(lái)，濃郁的青草氣息向四方飄散。聞到草香，我的腳步自然放慢了。

這無(wú)法言狀的草的芳馨。站到草堆前的一瞬間，我的胸中驀然浮現(xiàn)出一系列那些被割下的草的名稱：萱草、野菊、露草……我不但感知著它們那種不怕踐踏、不畏蹂躪的生命之魂，而且切實(shí)品嘗到了這些雜草可人的清香。我有著天生如牛一般愚鈍、正直和堅(jiān)韌的性格，也有著牛一般的嗅覺(jué)。我若也有牛一般的胃袋，我將同牛們一樣，變成一個(gè)極端的素食主義者。我對(duì)此確信無(wú)疑。

我對(duì)草的這種深情來(lái)自何處?

在我看來(lái)，草不論多么渺小，多么柔弱，都是鑲嵌在大地上的生命之眼。它們有觸覺(jué)，它們知冷熱。所謂“生命”，不管采取多么飄忽不定和徒然無(wú)為的表現(xiàn)方式，其內(nèi)里總是積聚著美、力量和光輝。萬(wàn)物之中再也找不到比草的生命更加謙恭、樸素、正直和堅(jiān)毅的東西了。對(duì)于我，草就是“語(yǔ)言”。它是一種一刻也不能安靜的奇異的存在。草沒(méi)有蹄爪，它是一直佇立于同一地方的小獸；草沒(méi)有聲帶．它是永遠(yuǎn)保持沉默的小鳥(niǎo)。

然而，我對(duì)于草的親情并不僅限于此。

孩童時(shí)代，我是在草叢中長(zhǎng)大的，更確切地說(shuō)．我和草一起成長(zhǎng)。我生在鄉(xiāng)野寒村，我只有幾個(gè)小伙伴，我同這幾個(gè)僅有的小伙伴玩耍，總是選擇草地。當(dāng)我和伙伴們不在一起時(shí)，我就一個(gè)人在草叢里跌打滾爬。因?yàn)樾〔菀呀?jīng)開(kāi)花，結(jié)籽，我可以同它們一道玩了。牽?；ㄎ皆谑种干?，稍一接觸．．就會(huì)發(fā)出蟈蟈般的鳴聲，同時(shí)彈出一棵酸漿果來(lái)．使得還是小孩子的我甚感驚異，更促使我玩得天昏地暗，忘了時(shí)間。

草地里隱藏著各種各樣的小蟲(chóng)，有紡織娘，土蜘蛛，還有儼然軍人模樣的蟋蟀，裝模作樣的螳螂，花花公子般的放屁蟲(chóng)，還有嶁蛄，蚯蚓……這里有著神話之國(guó)的君主和小百姓們忙碌而又悠閑的生活。撥開(kāi)草葉，壓彎草莖，向里邊一看，這些演員們正上演一幕幕好戲，對(duì)我發(fā)出一陣陣難以抵擋的誘惑。蟲(chóng)的亮相，蟲(chóng)的情戀，蟲(chóng)的對(duì)打，蟲(chóng)的舞蹈，蟲(chóng)的謀反……一場(chǎng)一景，頗為動(dòng)人。它們一發(fā)現(xiàn)有我在盯著，便大吃一驚，立即收斂一切動(dòng)作和表演，草草退場(chǎng)，落荒而逃。于是，這些氣急敗壞的小冤家，便來(lái)咬我的手指，用長(zhǎng)滿細(xì)毛的雙腿，抓蹬我的額頭。

那是什么時(shí)候，我和上田先生一起在京都御苑散步。苑內(nèi)的草地上嫩芽新萌，在陽(yáng)光里耀日爭(zhēng)輝。上田喜歡法國(guó)，他看到這樣的景色，立即若有所思地說(shuō)：“日本的革，大多手感粗硬，法國(guó)草原上的青草既柔軟又很少生蟲(chóng)，看上去十分舒服?！?/p>

我聽(tīng)了，不南感到，這位長(zhǎng)在大都市的學(xué)者和我這個(gè)鄉(xiāng)巴佬之間，對(duì)于草和昆蟲(chóng)的感觸真是相差萬(wàn)里。蟲(chóng)時(shí)時(shí)咬我的手指，螫我的肌膚，然而它們始終是和我嬉戲的伙伴。

不光是蟲(chóng)，草偶爾也向人露出白牙。萱草有剃刀般的葉子，數(shù)次割傷我的指頭。薊革的刺好幾次刺傷我的掌心。但是，無(wú)論在什么場(chǎng)合，我一看見(jiàn)草就滿含親情，真想叫一聲“啊，我的兄弟”。哪怕它們沾滿沙塵，哪怕它們被牛尿濡濕，我都毫不在乎。

同樂(lè)共飲，相輔相成——我和草的關(guān)系須臾不可離分。正因?yàn)槿绱耍医裉煺驹诒┯暌u來(lái)前的田野道路上，一聞到草的清香就不由停下了腳步。

碩大的雨點(diǎn)描畫(huà)著飛箭般的銀線，噼噼啪啪打落下來(lái)。那農(nóng)夫慌忙背起草擁兒跑了，我緊緊跟在他的后頭。