陸星兒

我對(duì)家鄉(xiāng)海門(mén)鎮(zhèn)最深的記憶，就是家門(mén)口那條無(wú)名的大河，河面很寬，我常在河的這岸眺望河的那岸，但不知道如何才能跨越寬闊的河面，從河的這岸到達(dá)河的那岸。更令我好奇的是，泊在河上的一條條木船，有篷有艙的住著一家一戶，總看見(jiàn)船上的女人在船邊彎腰淘米，船上的孩子光腳丫站在船頭玩櫓。我多想跳上船，過(guò)一天船上的日子，或者，讓木船渡我橫過(guò)河面去對(duì)岸一游啊!但七歲那年，母親把我接到上海，從此，我離開(kāi)家鄉(xiāng)一去不再?gòu)?fù)返，而那個(gè)深藏的愿望，仿佛漸漸淡泊以至淡忘。可不記得從哪一年開(kāi)始，家鄉(xiāng)的那條大河，不知不覺(jué)地潛入我夢(mèng)里，成為一個(gè)既定的夢(mèng)境，常常在我睡夢(mèng)之中閃現(xiàn)，并且反復(fù)不變。

那重復(fù)的夢(mèng)境，既清晰又平和，沒(méi)有故事沒(méi)有情節(jié)，像一幅著色淡淡的水彩畫(huà)：靜靜的河，漂泊的船，近處是白色的蘆葦，遠(yuǎn)處是黑色的瓦房……起初，我不能解釋，這畫(huà)面為什么反復(fù)在我夢(mèng)里出現(xiàn)?起初，我以為這夢(mèng)境只存在于我的生命里。但最近見(jiàn)到叔叔和姑姑，和他們談及家鄉(xiāng)談及往事，小姑對(duì)我說(shuō)，她經(jīng)常夢(mèng)到海門(mén)的老房子。

“還有家門(mén)口的那條大河?”我迫不及待地說(shuō)。

“對(duì)，那條大河，河邊的豆地?！毙」靡才d奮了。她還告訴我，遠(yuǎn)在山西工作的三叔，有一年患重病，正在醫(yī)院治療時(shí)，卻向領(lǐng)導(dǎo)和親屬提出要求，無(wú)論如何得讓他回家鄉(xiāng)一趟，看看南通的狼山，看看還留在海門(mén)的老房子，看看房前那條大河。三叔如愿以償，上了狼山，見(jiàn)了大河。旅途的辛苦，不僅沒(méi)有加重三叔的病，反而在回歸以后，三叔的病有所好轉(zhuǎn)了。我想，一定是家鄉(xiāng)的山水在冥冥之中給三叔的生命注入了抗?fàn)幍牧α俊?/p>

有一天，我也突然地很想回家鄉(xiāng)看看。這想法一旦產(chǎn)生，便同火山爆發(fā)一般不可遏止。而在離開(kāi)海門(mén)以后的三十年里，我好像從未有過(guò)這樣強(qiáng)烈的想法。我知道，我的人生進(jìn)入了特定的階段，需要回顧自己的最初和根本——那是與生命、生活必定有聯(lián)系的東西。

坐輪船再乘公共汽車回到海門(mén)，我一路心跳一路激動(dòng)一路想象著常在我夢(mèng)里出現(xiàn)的那條大河。也許，在我見(jiàn)識(shí)了很多的大海大江大河之后，再看家鄉(xiāng)的大河，會(huì)覺(jué)得它很小很窄，可我不希望產(chǎn)生這種感覺(jué)，但愿真真切切見(jiàn)到的河，比保存在夢(mèng)境中的河更壯闊更悠長(zhǎng)。

揚(yáng)著塵土的車，在一排破舊的瓦房前停下。陪我同行的叔叔指著瓦房說(shuō)：“這就是我們家的老房子?！蔽伊⒖烫萝?，卻不見(jiàn)房前有河?！昂幽?這里的一條河呢?”我急忙攔住一位路人打聽(tīng)。路人回答：“河填了，喏，都蓋起房子了。”我朝前看，過(guò)去是大河的地方，正熱火朝天地在大興土木，有的樓房已見(jiàn)規(guī)模。而記憶中房前的院子也變成汽車站的小廣場(chǎng)，有各種車輛來(lái)往。我呆立著，眼前所見(jiàn)的，與夢(mèng)境中的大河、小船、白色蘆葦、黑色瓦房，已迥然不同了。

家鄉(xiāng)變了。那幅古樸淺淡的水彩畫(huà)，真的變成了永遠(yuǎn)的夢(mèng)境，再也無(wú)處可尋。我漫步踏上“大河”，很輕易地橫過(guò)“河”面到達(dá)了對(duì)岸。而這岸和那岸正有高樓平地而起。我心情異樣，有驚喜有遺憾，為我們的小鎮(zhèn)有了高樓，又為我的家鄉(xiāng)沒(méi)有了大河……

可我還會(huì)夢(mèng)到河嗎?