費(fèi)爾南多．薩瓦特爾

阿瑪多爾，我常常有好多話(huà)想說(shuō)給你聽(tīng)，但我始終都是一忍再忍，告訴自己要保持冷靜，因?yàn)樽鳛槟愕母赣H，我已經(jīng)給你帶來(lái)了很多困擾，更別提我還時(shí)常會(huì)仗著哲學(xué)家的身份給你火上澆油(我猜你有時(shí)肯定會(huì)在心底抱怨：我怎么會(huì)攤上你這個(gè)哲學(xué)家爸爸)。我明白，孩子的耐心是有限度的，而且我也不想再遇到我的一個(gè)加利西亞朋友這樣的經(jīng)歷：

有一天，他跟他5歲的小兒子，安靜地坐在岸邊看海。突然，小鼻涕孩兒滿(mǎn)懷夢(mèng)想地說(shuō)：“爸爸，我想跟你和媽媽一起出海，開(kāi)條小船在水上散步?！蔽疫@位多情善感的朋友心里一動(dòng)，領(lǐng)結(jié)上方的喉嚨，像被什么東西堵住了似的。他哽咽道：“沒(méi)問(wèn)題，兒子，你想去我們就去!”“到了深海，”可愛(ài)的小家伙望著遠(yuǎn)處的大海，繼續(xù)他的幻想，“我就把你們兩個(gè)扔進(jìn)水里淹死?！眲偛胚€被感動(dòng)得稀里嘩啦的父親，心里一陣劇痛：“哎。兒子，你怎么會(huì)這么想——”“當(dāng)然啦，爸爸，你不覺(jué)得你跟媽媽給我喂了太多‘罐頭嗎?”這是我的第一個(gè)教訓(xùn)。

如果一個(gè)5歲的小孩子都能想到這一點(diǎn)，我猜，像你這樣15歲的小伙子，在這上面的體會(huì)就更加深刻了，所以我可不想干什么傻事，逼著你去弒父，就像有些在外人眼里看上去顯得異常和諧的家庭里發(fā)生的那樣。另一方面，我從來(lái)都很討厭父母?jìng)冊(cè)噲D“做兒女們最好的朋友”，孩子與他同齡的伙伴交朋友，是天經(jīng)地義的事，跟父母、老師和別的成年人在一起，頂多也就是相處愉快，其實(shí)能做到這一點(diǎn)已經(jīng)很不錯(cuò)了。

所以，我只好把時(shí)常想到的、但又不知如何或是不敢跟你說(shuō)的事情寫(xiě)下來(lái)。如果兒子滿(mǎn)心歡喜地沖到電視機(jī)前，去享受屬于他的“自由時(shí)間”，想在這個(gè)時(shí)候給他制造哲學(xué)麻煩的爸爸，就理應(yīng)看到一張拉長(zhǎng)的臉。但一本書(shū)就不同了，不僅可以想看就看，而且拿起放下也不用有任何尊敬的表示：你可以打著呵欠嘩啦嘩啦一頁(yè)頁(yè)地翻過(guò)、可以喜笑顏開(kāi)、可以痛苦不堪、還可以面無(wú)表情……句話(huà)，你可以一切自由。由于我要跟你說(shuō)的東西，正好大部分都有關(guān)自由，所以比起說(shuō)教，閱讀也要來(lái)得更為合適。不過(guò)，你至少還是應(yīng)給我點(diǎn)面子，拿出一點(diǎn)點(diǎn)注意力(有你學(xué)玩新電腦游戲的一半就夠了)和一些耐心，尤其是在讀前幾章時(shí)。我明白。這些東西對(duì)你來(lái)說(shuō)確實(shí)難了點(diǎn)，但我不想讓你省下一步一步努力思考的過(guò)程，也不想當(dāng)你是個(gè)小笨蛋一我從來(lái)都認(rèn)為：如果把對(duì)方當(dāng)成笨蛋來(lái)對(duì)待的話(huà)，即使他本來(lái)不是，很快也會(huì)是了，不知道你同不同意。

幾年前，你給我講了一個(gè)你做過(guò)的夢(mèng)——在一片漆黑的原野，好像是深夜，天空中刮著可怕的大風(fēng)；你緊緊抓住樹(shù)和石頭，但颶風(fēng)還是把你卷走了，就像對(duì)待《綠野仙蹤》里的那個(gè)小女孩一樣。當(dāng)你在風(fēng)里瑟瑟發(fā)抖、即將被吹到陌生的地方，突然聽(tīng)見(jiàn)我的聲音(“雖然看不見(jiàn)，但我知道一定是你”，你說(shuō)這句話(huà)時(shí)，特別認(rèn)真地望著我的眼睛。帶著一臉嚴(yán)肅的樣子)在你頭頂上方反復(fù)回蕩：“要有信心!要有信心!”你想象不出你所做的這個(gè)奇怪的噩夢(mèng)，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)多么珍貴的禮物——那個(gè)下午，當(dāng)你說(shuō)我的聲音給你鼓勵(lì)的時(shí)候，哪怕可以活上一千年，也無(wú)法償付我心中的那份自豪感。好了，我在接下來(lái)的書(shū)頁(yè)中告訴你的一切，都將不過(guò)是這句忠告一遍遍的再重復(fù)：要有信心。當(dāng)然不是對(duì)我，也不是對(duì)任何圣人；不是對(duì)市長(zhǎng)、神父、警察，也不是對(duì)上帝或魔鬼；不是對(duì)機(jī)器，也不是對(duì)旗幟——要相信有一種智慧能使你比現(xiàn)在活得更好，相信有一種本能能使你贏得愛(ài)的幸福陪伴。