畢淑敏
同一個(gè)人,具有兩種或是更多種完全不同的人格,就叫多重人格,《24重人格》這本書(shū)的主人公卡梅倫·韋斯特就罹患此癥,學(xué)術(shù)名稱(chēng)叫做“分離性身份識(shí)別障礙”。即使對(duì)專(zhuān)業(yè)人士來(lái)說(shuō),這也是罕見(jiàn)的病例,對(duì)于普通讀者來(lái)說(shuō),便更費(fèi)解。允許我打個(gè)不一定準(zhǔn)確的比方——卡梅倫·韋斯特好像成了川劇絕活“變臉”的演員,瞬忽之間,形神陡變。他原本是風(fēng)度翩翩的商界成功人士,是寬容有趣的丈夫,是慈愛(ài)幽默的父親,卻不料眨眼功夫就成了退縮晨蒽善良懦弱的8歲男孩,馬上又是霸道驕橫頑劣的叛逆青年,更不可思議他還能化作溫柔的12歲少女脈脈含情……總之各種嘴臉騰挪跌宕呼風(fēng)喚雨,間不容發(fā)眼花繚亂。
一共有多少種角色呢?本書(shū)中,主人公歷數(shù)他身上共存的角色,共計(jì)24種。就像一棟大房間里,住了整整兩打房客。哦哦,說(shuō)房客似乎不大準(zhǔn)確,應(yīng)該說(shuō)是居住著24位司令官,輪番發(fā)號(hào)施令。彼此性格不同、面目不同,行事風(fēng)格也各有千秋,你方唱罷我登臺(tái),熙熙攘攘好不熱鬧。看到這里,你一定會(huì)緊皺著眉說(shuō),這似乎不大妙。是的,豈止是不大妙,簡(jiǎn)直是軍閥混戰(zhàn)天下大亂!為了不讓讀者們一頭霧水,作者特地在本書(shū)的扉頁(yè)上列出了一張“人格清單”。建議您千萬(wàn)不要忽略了這張清單,它非常要緊,是你閱讀此書(shū)的不倦向?qū)?。不然的話,你很可能被這些人格的化身吵得頭腦發(fā)脹,險(xiǎn)些失去閱讀的耐心。倘若真是那樣,你就和一本重要的心理學(xué)著作失之交臂啦!
作為一個(gè)正常人,我們很難想象,在一個(gè)人有限的身體里,壅塞了24種截然不同的人格,會(huì)怎樣倒海翻江?
韋斯特一步步描繪了這場(chǎng)突如其來(lái)的劫難,讓人不寒而栗。那些噴涌的鮮血,虛無(wú)縹緲的字跡,臉上不斷變幻的表情和毫無(wú)連貫的詞語(yǔ),就是這種人格大拼盤(pán)的慘痛寫(xiě)照。韋斯特帶著我們一步步經(jīng)歷他內(nèi)心的崩塌和陷落,體驗(yàn)他的恐懼、無(wú)奈和悲憤。我們?yōu)槭澜缟显腥嗽馐苓^(guò)這種罕見(jiàn)的折磨和苦難,心亂如麻,心急如焚。從這個(gè)意義上說(shuō),“24重人格”提供了非常翔實(shí)而真切的心理病理標(biāo)本。書(shū)中有一頁(yè)插畫(huà)觸目驚心,那是韋斯特發(fā)病時(shí),用鮮血在紙上寫(xiě)下的“救命”二字。雖油墨為黑,但映入眼簾,會(huì)感到噴薄而出的殷紅與燒灼。
在深入了解韋斯特的痛苦之后,一個(gè)冷峻的問(wèn)題凸顯而出:這些蕪雜喧囂的人格,是如何誕育的?韋斯特何以深受其害無(wú)法自拔?他會(huì)在開(kāi)車(chē)時(shí),變成一個(gè)混沌無(wú)知的低能兒,連油門(mén)在哪兒都不知道。也可能在夫妻親熱時(shí),忽然變成年幼的孩童驚慌失措……
在心理醫(yī)生和妻子的幫助下,韋斯特潛入冰冷的童年之海,打撈出了可怕的記憶殘骸。跟隨著韋斯特的筆觸,我們看到他如何堅(jiān)韌地尋求著自我救贖之路。親人們鼎力相助,幫他將眾多的人格一一整合。韋斯特終于在心理醫(yī)生的引導(dǎo)下,在高科技錄像技術(shù)的展示下,看到了一個(gè)個(gè)分身活靈活現(xiàn)的表演。他開(kāi)始直面自己的病態(tài),承認(rèn)自己罹患重癥,和眾多分身們達(dá)成協(xié)議。在勇敢地對(duì)質(zhì)和譴責(zé)了當(dāng)年迫害者們的罪行之后,他漸漸地走向了康復(fù)。
這就是韋斯特的經(jīng)歷,令人扼腕嘆息。也許有人會(huì)說(shuō),畢竟是太罕見(jiàn)了,只當(dāng)聽(tīng)一個(gè)遙遠(yuǎn)的故事。其實(shí),本書(shū)為我們提供的意義遠(yuǎn)大于此。
每個(gè)人的內(nèi)心,都有一間倉(cāng)庫(kù)。我們所經(jīng)歷過(guò)的事情和情感,都被一一輸送到倉(cāng)庫(kù)里,分門(mén)別類(lèi)地儲(chǔ)存起來(lái)。其中有一些貼著精致美麗的標(biāo)簽,那是讓人歡愉的美好回憶,我們十分樂(lè)意時(shí)時(shí)拉開(kāi)抽屜,欣賞一番。也許還會(huì)拿出來(lái)展示,與親朋們分享。那些讓人不愉快的記錄,我們將它們貼上封條,放在旮旯處,恨不能閉目塞聽(tīng),永不開(kāi)啟。也許在哪個(gè)不經(jīng)意的瞬間,那扇小門(mén)冷不丁地彈開(kāi)了,我們會(huì)忙不迭地關(guān)上,愁眉不展。
我們以為這就是全部的庫(kù)藏了。其實(shí),并非如此。有一些最不堪回首的慘烈記憶,被我們深深地掩埋在心靈庫(kù)房的地下,化作了冰冷僵硬的泥土。
然而,負(fù)面的能量不會(huì)自動(dòng)消失。如果沒(méi)有正確的清理和根除,它們會(huì)在地下發(fā)酵,滋生出越來(lái)越密厚的復(fù)仇菌絲。終于有一天,它們遏制不住地爆發(fā)出來(lái),讓人們抑郁、煩躁、悲觀、絕望…一甚至,衍生出陌生而詭異的人格,操控我們的生命。
韋斯特遇到的是極端事件,一般人的隱痛,可能沒(méi)有這般驚心動(dòng)魄。但他療治心理暗疾的過(guò)程,卻為我們提供了寶貴的參照系。
怎么讓內(nèi)心永遠(yuǎn)保持澄澈呢?訣竅只有一個(gè),就是敢于正視心底的負(fù)面能量,絕不退卻。無(wú)論它多么邪惡和不可一世,你已經(jīng)長(zhǎng)大,你已經(jīng)強(qiáng)有力,你已經(jīng)安全。你可以戰(zhàn)勝它們,粉碎它們。很多時(shí)候,我們恐懼的其實(shí)并不是事件本身,而是莫可名狀的虛弱感。只要心靈強(qiáng)健,過(guò)往的傷害就變成了紙老虎,灰飛煙滅。
韋斯特是值得我們尊重和學(xué)習(xí)的,他敢于一個(gè)接一個(gè)挖開(kāi)塵封多年的倉(cāng)庫(kù)地下室,尋找讓自己無(wú)法面對(duì)的嚴(yán)酷真相。當(dāng)他終于直面這段歷史,并接納了自己的分身之后,力量與和諧就回到了他的身上。他完成了心理學(xué)的博士課程,成為了一位臨床心理學(xué)家。
掩卷之后,我們發(fā)現(xiàn)了人人都可能有一座心理地庫(kù)。打開(kāi)門(mén),挖下去,拂去塵封的蛛網(wǎng),清理舊物,讓陽(yáng)光照進(jìn)暗室,從此讓那里寬敞明亮,是你的責(zé)任。
人格這東西,有一個(gè)就夠用了。它堅(jiān)定友愛(ài)勇敢仁慈智慧安寧……