周宇

2009年3月底，喀什老城，正午。一塊雕琢繁復(fù)的伊斯蘭風(fēng)格圖案，和上百年依附的生土墻壁一起斷裂下來(lái)。

大股灰土騰空而起，遮蔽了現(xiàn)場(chǎng)。推土機(jī)轟響著退后，等待下一次沖擊。

“把我也埋在這里吧?！币焕险吡鳒I屈膝，被兩個(gè)年輕人扶住。

緊鄰的另一棟土坯房，三四個(gè)人站在還沒(méi)拆完的孤零零的房頂上，高舉大錘，砸開(kāi)房頂，砸倒土墻。

阿里木江站在圍觀的人群中，目睹老城闊巴克巴扎路的拆遷。從小在他心中堅(jiān)固無(wú)比的生土老屋，在推土機(jī)面前比磚造的房子脆弱得多。

2009年2月26日，新疆喀什市政府宣布，歷時(shí)5年、投資30億元的喀什老城改造工程正式啟動(dòng)。這也是歷年來(lái)最大規(guī)模的改造行動(dòng)。官方稱，8平方公里老城區(qū)中，大約1平方公里的迷宮式街巷將得到整體保護(hù)，其他部分將會(huì)被拆除或改造、加固。

喀什是南疆傳統(tǒng)的維吾爾族聚居區(qū)，市中心僅存的吾斯塘博依、恰薩兩片老城區(qū)，是現(xiàn)存最后一處完整的維吾爾傳統(tǒng)建筑和生活社區(qū)。兩片老城以艾提尕爾清真寺為中心，隔著寬闊的解放北路毗鄰相依，像一只被切開(kāi)了胸膛的大鳥。從空中鳥瞰，老城區(qū)的房子連成一個(gè)個(gè)高高低低的小格子，被新城的長(zhǎng)方體高大建筑包圍，像是一片留存的密碼。

這片歷史密碼多年來(lái)正在被蠶食，一些老巷子的線索消失，變成越來(lái)越逼近的高樓大廈。人們擔(dān)心維吾爾世界的一些內(nèi)容從此無(wú)法破譯。

改造行動(dòng)在海外引起波瀾。巴基斯坦、烏茲別克斯坦、美國(guó)、土耳其等眾多國(guó)家的維吾爾論壇從2008年底就開(kāi)始討論此事。

過(guò)街樓的陰影下

穿過(guò)被完全拆掉的闊巴克巴扎路，阿里木江走向巷子深處的老屋。

時(shí)過(guò)一月，滿地灰土之中，已看不出曾經(jīng)存在過(guò)什么樣的房屋。曬得黝黑的工人坐地敲打碎磚，最古老的土磚被遺棄，碾為齏粉。

一塊廣告牌豎立起來(lái)，描述著這片老城改造后的動(dòng)人效果：整齊的6層火柴盒式建筑，玩具樣的汽車魚貫而行。廣告牌后面，現(xiàn)實(shí)中汽車的喧鬧已經(jīng)傳來(lái)。

進(jìn)入小巷100多米，到了一個(gè)完全不同的世界。

一座過(guò)街樓投下大段的陰影。一對(duì)外國(guó)游客在陰影前放慢了腳步，猶豫是否繼續(xù)往小巷深處走。老城彎彎曲曲的小巷對(duì)游客就像迷宮，被稱為“時(shí)間停止的地方”，需要辨識(shí)地磚是六邊形或正方形，來(lái)分辨是通路或死巷。阿里木江熟悉附近所有的小巷，以及兩旁生土房子的主人。

回到家，關(guān)上木門，阿里木江又回到厚厚生土墻的庇護(hù)之中，身上炎熱褪盡。清晨，老屋門窗大開(kāi)灌進(jìn)涼爽的空氣，日頭升高后關(guān)門閉戶，屋里可清涼整整一天。

阿里木江在屋內(nèi)鋪著的地毯上坐下，陽(yáng)光透過(guò)伊斯蘭風(fēng)格的窗欞照進(jìn)這間傳統(tǒng)民居。墻角是花磚拼出的彩圖，伸手可及?？蛷d的整面墻用石膏做出一排排清真寺形狀的小格子，里面擺滿精美的瓷器，它們與老屋長(zhǎng)年相伴，有的歷經(jīng)了幾代人。

阿里木江的爺爺和父親都出生在土屋里，阿里木江的胡子一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)出來(lái)，直到變成和爺爺一樣長(zhǎng)，生土筑成的老屋卻看不出什么改變。

生土，是喀什民居的最重要特征。不愿透露姓名的喀什學(xué)者將其描述為“土木結(jié)構(gòu)方形平房，用厚厚的土坯砌成，房頂用木料加封蓋，復(fù)以葦席、麥草、草泥沒(méi)頂……為了抗震，墻基寬為70厘米到90厘米，其堅(jiān)固程度在伊斯蘭世界很少見(jiàn)”。

阿里木江的爺爺回憶，老屋100多年前修建以來(lái)，一直堅(jiān)固舒適，無(wú)需修繕。四周的街巷也一片寧?kù)o，感覺(jué)不到時(shí)間流逝。

平靜的生活中，突然的變化接踵而來(lái)。

1958年，喀什通電。這一神奇事件，改變了老城人的作息。在這之前，盡管有了汽油燈或蠟燭，老城人仍舊按著真主定好的時(shí)間，天一黑就睡覺(jué)，清晨4點(diǎn)多就起床。夜晚登上老屋的涼臺(tái)，看到的是庇護(hù)著一片生土墻垣的月光。

通電之后，夜晚像一個(gè)燈籠，不但夜市的巴扎（維族集市）被電燈照亮，人們?cè)诩依镆部梢钥磿奶?，延遲入睡。

1968年，紅衛(wèi)兵闖進(jìn)老巷子。他們扯掉婦女的頭巾扔到地上，砸毀古物和清真寺，沖進(jìn)家里燒毀典籍。

兩年后，老城經(jīng)歷了新政權(quán)下的第一次大規(guī)?！案脑臁保和诘氐馈?/p>

居委會(huì)告訴大家，蘇修要進(jìn)攻了。阿里木江也提著鍬鉆進(jìn)地底下。防空洞挖在老城眾多巷子的地下，離地約4-7米，洞高近2米，

老城中本來(lái)?yè)頂D，挖出來(lái)的土只能鋪在路面上。一些路面抬高了近1米，原有的排水系統(tǒng)失效，雨、雪水倒灌進(jìn)住戶的院子消蝕著墻根。

蘇修始終沒(méi)來(lái)進(jìn)攻。半年后挖地道運(yùn)動(dòng)悄然結(jié)束，居民們將這些只有入口沒(méi)有出口的奇怪地道封起來(lái)。日子繼續(xù)在過(guò)。

1990年代末，自來(lái)水進(jìn)入老城。阿里木江的記憶里，這是和其他的事情一同到來(lái)的：一個(gè)叫“東突”的名詞越來(lái)越刺耳地傳到老巷子里，清真寺和廣播里回蕩著關(guān)于民族團(tuán)結(jié)和反對(duì)分裂的講話。

接下來(lái)，一條條老街巷被拆掉。2002年，艾提尕爾清真寺改造項(xiàng)目開(kāi)工。

這一輪改造中，清真寺門前傳統(tǒng)的大巴扎和附近的老城民居消失。變成寬闊的廣場(chǎng)，和馬路對(duì)面巨大的商業(yè)樓。

這番動(dòng)作不同以往。一位不愿透露姓名的喀什官員回憶，2003～2006年間，喀什老城被驚動(dòng)的聲音傳到了國(guó)外。

2004年，建設(shè)部部長(zhǎng)汪光燾赴喀什考察。汪在講話中稱，他一下車就在尋找老城，“生土建筑結(jié)構(gòu)，4個(gè)平方公里的規(guī)模，中間又有一個(gè)中亞地區(qū)有名的清真寺。我可以說(shuō)的直觀點(diǎn)，四個(gè)平方公里比你周圍地區(qū)值錢得多，價(jià)值高得多”。

汪強(qiáng)調(diào)盡量保持原貌，改善路網(wǎng)來(lái)帶動(dòng)功能的完善：“生土建筑是這個(gè)古城建筑的基本特色……抗震加固方案調(diào)子唱得不要太高?！?/p>

2006年，國(guó)外媒體的鏡頭初次對(duì)準(zhǔn)改造中的老城。阿里木江驚奇地發(fā)現(xiàn)，反對(duì)的聲音似乎起到了作用，老城的大規(guī)模改造基本停滯。

但2008年汶川大地震之后，“抗震”的聲浪壓倒一切。

電視上反復(fù)播放汶川地震廢墟的畫面，老城被描述為隨時(shí)可能徹底崩潰的危城。

這一次，政府的決心異常堅(jiān)定?！拔覀兘^不能讓一些人以所謂的保護(hù)歷史文化名城為借口來(lái)蒙蔽我們的群眾，讓我們的群眾以血的代價(jià)和生命財(cái)產(chǎn)的損失去保護(hù)那些沒(méi)有絲毫價(jià)值的破舊危險(xiǎn)房屋，絕不能讓那些別有用心的人制造的錯(cuò)誤輿論來(lái)阻礙喀什的發(fā)展?！薄犊κ彩欣铣菂^(qū)危舊房改造綜合治理宣傳提綱》措辭嚴(yán)厲。

2009年2月27日的全市動(dòng)員大會(huì)上則對(duì)干部作出了要求，“對(duì)有意抵觸，拒不配合工作、不履行其應(yīng)有職責(zé)和義務(wù)的部門領(lǐng)導(dǎo)就地免職，別無(wú)選擇……”

3月25日，吾斯塘博依街道第一期拆除全面開(kāi)始，近百戶居民搬遷至5公里外的住宅小區(qū)。

“我們沒(méi)有選擇的權(quán)利?！蔽崴固敛┮澜值酪晃痪用穹Q，一些老人搬到新區(qū)后，時(shí)常在傍晚回到被拆除的老屋前，默然佇立。

在回家的過(guò)街樓下，阿里木江見(jiàn)到了這樣一幕：兩個(gè)同樣戴著花帽，同樣花白胡須，同樣穿著長(zhǎng)長(zhǎng)風(fēng)衣的老人站在陰影中握手，用維吾爾語(yǔ)互致問(wèn)候，游客舉起了相機(jī)。

相機(jī)拍不出來(lái)的是，一個(gè)老者的眼眶濕潤(rùn)，另一個(gè)老者的心頭，延伸著與巷子一樣深長(zhǎng)的疑慮。

建在沙上的門

阿米娜最近一次接到婚禮邀請(qǐng)是在上個(gè)月，但阿米娜沒(méi)去。

阿米娜是典型的南疆維吾爾族美女：烏黑的頭發(fā)和眼珠，高聳的鼻梁，睫毛長(zhǎng)得驚人。阿米娜說(shuō)，多年前她坐在沒(méi)被拆除的老屋前，時(shí)常有路過(guò)的攝影師將鏡頭對(duì)準(zhǔn)她。

9世紀(jì)末，回鶻人征服喀什之前，南疆地區(qū)曾經(jīng)生活著羌人、塞人、粟特人、樣磨人等眾多民族，當(dāng)中有的是金發(fā)碧眼的雅利安人?；佞X人西遷后，民族大融合，形成了現(xiàn)代阿米娜們深目高鼻，黑發(fā)的基本特征。對(duì)來(lái)自歐洲或是東方的游客來(lái)說(shuō)，都有異族的神秘感。

阿米娜如今住在喀什市東北面郊區(qū)的“香妃花苑”安置小區(qū)。這是政府為安置老城拆遷戶興建的小區(qū)。在這之前，阿米娜一家住在老城南部的庫(kù)木代爾瓦扎街道。

阿米娜想起自己15年前在老城里結(jié)婚的情景：整條巷子都熱鬧起來(lái)，附近街區(qū)，不論是否認(rèn)識(shí)的人，都接到邀請(qǐng)，幾乎每家都會(huì)派人來(lái)參加她的婚禮。

來(lái)的人太多，家里的地方根本不夠用，周圍的幾戶鄰居打開(kāi)大門，并且拿出自家的器具，一同招待來(lái)客。

阿訇被請(qǐng)來(lái)，坐在房間里最尊貴的位置上，主持婚禮并證明她的婚姻。整整兩天，小巷子載滿歌舞。

喀喇汗王朝時(shí)期，歌舞成為從皇宮到農(nóng)村的重要活動(dòng)，并形成了把“安拉與信仰、歌曲與舞蹈”融為一體的獨(dú)特傳統(tǒng)，延續(xù)至今。

阿米娜的婚禮是老城區(qū)最常見(jiàn)的婚禮方式。那時(shí)候，很少有人在酒店舉行婚禮。

婚后的生活也是“互助式”的。早上做好早飯，阿米娜會(huì)將其中的一部分送給隔壁的鄰居家一起吃。鄰居家里做了抓飯，也會(huì)送過(guò)來(lái)和她分享。

丈夫在艾提尕爾清真寺門前的巴扎做生意，她和巷子里別的婦女一樣，不用工作，在家呆著就行、白天女人們聚在空蕩蕩的巷子里，或是某家的門口，做針線活、聊天、帶孩子。一些戴頭蓋（喀什老城特有的，蓋住整個(gè)頭部的褐色的厚厚網(wǎng)狀頭巾）的老年婦女會(huì)在這個(gè)時(shí)候掀起頭巾露出臉，或是換上只遮住頭發(fā)的薄頭巾。

阿米娜熟悉巷子里的每一戶人家，熟悉每家的女人和孩子。聊天時(shí)說(shuō)起誰(shuí)家的女兒長(zhǎng)大了，家有男孩的有心的母親會(huì)過(guò)去看，確定孩子們的婚事。

附近的裁縫店，賣馕的飯店、糧油店幾乎都是世代營(yíng)業(yè)。在丈夫賣貨的巴扎，能買到所有便宜的生活用品。

如果哪個(gè)女人想出去找工作，婆婆會(huì)不高興：“家里養(yǎng)不起你嗎？家里的事情都做完了嗎？”

這里被認(rèn)為是整個(gè)維吾爾族最傳統(tǒng)的城市生活區(qū)。阿米娜和鄰居們，被不愿透露姓名的維族學(xué)者稱之為“維吾爾族的上海人”，斤斤計(jì)較又和睦相處。這些“維吾爾族的上海人”圍繞每條小巷都有的清真寺、曾經(jīng)的經(jīng)文學(xué)院，以艾提尕爾清真寺為中心，形成獨(dú)特的“組團(tuán)”居住結(jié)構(gòu)。從阿訇、鐵匠到阿米娜，都是這個(gè)穩(wěn)固團(tuán)體中的分子。

變化在悄悄地發(fā)生。阿米娜搬離老城之前，不工作已不再是年輕女人的美德。結(jié)婚時(shí)，有工作的女孩，婆家給的彩禮高達(dá)1.5萬(wàn)～2萬(wàn)元，沒(méi)有工作的女孩只有5000-6000元。

另一個(gè)變化是，巷子沒(méi)有以前那么安靜。很多年輕人失業(yè)，他們時(shí)常聚集在巷子口，無(wú)所事事或是在沒(méi)有旁人的時(shí)候抽煙。這引發(fā)了來(lái)自巷子內(nèi)外兩方面的提防。

2003年，阿米娜的家被拆遷，讓給仿照內(nèi)地的商業(yè)步行街。阿米娜一家搬到了現(xiàn)在的小區(qū)。這一特意借用漢維兩族傳說(shuō)中“香妃”之名的小區(qū)，建造4年后的入住率還不到40%

搬到新小區(qū)后，老街里封閉的時(shí)間似乎是被打破的罐中之水，潑到地上，再也收不起來(lái)。

起初住戶很少，周圍一片荒涼，習(xí)慣了繁華的拆遷戶們稱之為“戈壁灘”。阿米娜的公公老是哭著說(shuō)，寧愿買個(gè)帳篷搬回被拆掉的老屋附近住，也不愿住在新的小區(qū)阿米娜只得和丈夫一起安慰他。

望著一棟棟空蕩蕩的高樓，阿米娜內(nèi)心迷茫。自己所住的單元里，鄰居一個(gè)也不認(rèn)識(shí)。她在小區(qū)里找了一圈，才在不同的樓里找到了三戶原先同一個(gè)巷子的鄰居原本最熟悉的左右鄰舍，則因?yàn)榫芙^在這里買房而搬到別處，無(wú)從尋覓。

新鄰居們花了很長(zhǎng)時(shí)間去互相認(rèn)識(shí)，但僅僅是認(rèn)識(shí)，不復(fù)老城里親如一家的舊觀大家住在不同的樓，不同的樓層，女人們串門聊天變得困難。阿米娜不再做早飯送給鄰居因?yàn)樗皇煜?duì)方的口味。

傳統(tǒng)婚禮的情形不見(jiàn)了，大家樓上樓下為鄰，再無(wú)法像過(guò)去那樣互相借房子接待婚禮來(lái)賓。

過(guò)去，來(lái)賓多的時(shí)候，分散在眾多鄰居家中，每家的廁所也是全部開(kāi)放的如今，參加婚禮的來(lái)賓上廁所都成了問(wèn)題。

有人曾提議，希望政府能夠修建公共禮堂以及公共廁所，以便滿足婚禮、葬禮等各種集體活動(dòng)之需，但這一愿望至今未能實(shí)現(xiàn)越來(lái)越多的人選擇去酒店。

婚禮的熱鬧程度遠(yuǎn)不如從前，舉行婚禮的人家給同一棟樓中的每家鄰居發(fā)放請(qǐng)?zhí)?，但很多鄰居不去參加?/p>

阿米娜結(jié)束了悠閑生活，她開(kāi)始出門找工作。丈夫在拆遷中失去了工作，全家的收入全靠每人每月100元的低保

阿米娜家市中心老房子的拆迂賠償標(biāo)準(zhǔn)是320元每平米，“戈壁灘”上新小區(qū)的價(jià)格是650元每平方米。中間2萬(wàn)余元的差價(jià)，正好花去全家多年來(lái)的全部積蓄。

阿米娜回到老屋拆掉后蓋起來(lái)的步行街，想找一份清潔工的活，每月能掙500元她就很滿意了。因?yàn)椴粫?huì)漢語(yǔ)，她花了2個(gè)月時(shí)間，最后只好重新回到家中

孩子讀書要花錢，家人千萬(wàn)不要生病一想到錢的問(wèn)題，阿米娜就頭疼，這讓她對(duì)針線活失去了耐性。

阿米娜的丈夫艾爾肯不喜歡“香妃花苑”這個(gè)小區(qū)名字。小區(qū)內(nèi)部被命名為玫瑰苑、月季苑、石榴苑、杏花苑、桃花苑以及梨花苑。這些漢語(yǔ)稱謂令艾爾肯感到陌生。

“庫(kù)木代爾瓦扎”。是艾爾肯以前所住的街道的名字，老人說(shuō)，意思是“建在沙子上的門”。

流落的手推車

艾爾肯不喜歡新小區(qū)的最大原因是，離艾提尕爾清真寺太遠(yuǎn)。這對(duì)在巴扎賣貨為生的他來(lái)說(shuō)，是毀滅性的打擊。

老城里遍地是世代做小生意的人。艾爾肯的父親每天推著小車到艾提尕爾清真寺門前賣東西。初中畢業(yè)后，艾爾肯繼承了父親的推車。

艾爾肯的車上裝滿了收音機(jī)、電池等各種雜貨，少的時(shí)候一天能掙20～30元，多的時(shí)候100多元。每天只需1元管理費(fèi)，艾爾肯可以將東西賣得很便宜，有賺頭就行。

2002年之前，艾提尕爾清真寺兩旁是具有600多年歷史的艾提尕爾大巴扎，這是養(yǎng)活艾爾肯一家的地方。

巴扎是維吾爾族的傳統(tǒng)市場(chǎng)。以艾提尕爾清真寺大巴扎為中心，整個(gè)老城區(qū)遍布數(shù)十個(gè)大小巴扎。對(duì)艾爾肯這樣的手工業(yè)者和生意人來(lái)說(shuō)，巴扎是水，他們是生活在其間的魚。

2001年發(fā)表的《喀什名城保護(hù)規(guī)劃》認(rèn)為，喀什街巷的構(gòu)成主要是“巴扎”方式，空間形態(tài)、行業(yè)性居住與生產(chǎn)銷售合一的傳統(tǒng)特色非常突出。一浪高過(guò)一浪，甚至唱著歌的叫賣聲是喀什巴扎的特色，也是艾爾肯的拿手好戲。

巴扎的唱賣聲可能持續(xù)了近兩千年?！稘h書西域傳》記載，公元前128年，張騫發(fā)現(xiàn)喀什（當(dāng)時(shí)稱疏勒）是西域三十六國(guó)唯一“有市列”的地方。此后開(kāi)辟的連接?xùn)|西方的絲綢之路，南線必經(jīng)喀什。

16世紀(jì)初，歐洲人開(kāi)辟海上航線。歐亞大陸深處的絲綢之路變得蕭條。1524年，明朝在西北勢(shì)力衰弱，關(guān)西七衛(wèi)全部撤入嘉峪關(guān)內(nèi)，劃關(guān)而治。但喀什本鄉(xiāng)人的巴扎，卻與龐大的清真寺和經(jīng)文學(xué)院、厚厚的生土建筑一起，如化石一般，以最古老的面貌被傳承了下來(lái)。

1949年之后，比以往所有政權(quán)都強(qiáng)大的新的中央政府成立。生產(chǎn)建設(shè)者以兵團(tuán)的方式來(lái)到遙遠(yuǎn)的喀什，帶來(lái)了3層的百貨大樓、體育館和養(yǎng)有動(dòng)物的人民公園。

巴扎受到的沖擊也由此拉開(kāi)序幕。1990年代末，街上已隨處可見(jiàn)外地商人，改變的大幕完全掀開(kāi)了。

2004年11月，艾提尕爾清真寺改造項(xiàng)目完工。原先的巴扎和就地吆喝的小商販消失了。取而代之的是寬闊的廣場(chǎng)、巨大的電子顯示屏，以及兩側(cè)租金昂貴的商業(yè)樓。

艾爾肯租不起這樣的商鋪，只得推著車子轉(zhuǎn)移到清真寺后面的吾斯塘博依路邊走邊賣。

推車的日子不好過(guò)。城管指責(zé)賣貨的小車堵塞道路，抓住了就會(huì)扣車、沒(méi)收電子秤或是罰款。艾爾肯又將車子推進(jìn)了老城區(qū)彎彎曲曲的小巷子里，挨家挨戶賣東西。

搬到香妃花苑小區(qū)之后，在小巷深處做生意變得不可能。離市區(qū)太遠(yuǎn)，車子推不過(guò)去，也沒(méi)地方停。更何況去市里來(lái)回的路費(fèi)要花去2塊錢。

當(dāng)年的老鄰居，一大批年齡相仿的生意人，如今成了新小區(qū)里的失業(yè)者，每天大部分時(shí)間用來(lái)打牌和打桌球。妻子們的煩憂增加了。

艾爾肯羨慕小區(qū)里僅有的幾個(gè)小賣鋪，每天至少可以掙5元錢。

不只是艾爾肯這樣的小商販，一些“大生意人”也光景淪替。庫(kù)木代爾瓦扎街道美食街上一家賣馕的店鋪，曾經(jīng)吸納包括老板6個(gè)兒子在內(nèi)的20個(gè)年輕人就業(yè)。美食街拆除后，老板失業(yè)在家，6個(gè)兒子分散在各地打零工。另一家經(jīng)營(yíng)雞，魚的餐廳，約110平方米的店鋪，養(yǎng)活了店主家族13個(gè)年輕人。拆遷之后，13個(gè)年輕人有的失業(yè)，有的打零工。

一位維族學(xué)者研究了喀什的70多個(gè)大小巴扎。他發(fā)現(xiàn)烏魯木齊最大的民間巴扎一領(lǐng)館巷巴扎里的喀什人正在增多，他們當(dāng)中一些人曾經(jīng)是喀什老城的商販，在巴扎消失之后，流浪到了烏魯木齊。在這里，他們一晚上大約能掙20-30元錢。

被強(qiáng)拆的“白胡子”

艾爾肯如今很少去小區(qū)里的清真寺做禮拜，他聲稱是因?yàn)槁?tīng)不見(jiàn)阿訇喚禮的聲音。

住在老城的時(shí)候，巷子盡頭就有清真寺。每天5次，阿訇會(huì)登上清真寺俯瞰周圍街區(qū)的宣禮塔，用悠揚(yáng)的喚禮召喚大家做禮拜。

這樣的喚禮聲自艾爾肯出生起從未間斷。喚禮之后，巷子里的男人們走出家門，走進(jìn)清真寺。開(kāi)店的人在店門口擺上一根棍子，表示店主不在。有些店主連棍子都不用擺，丟下無(wú)人的商店，徑自走開(kāi)。

新小區(qū)的面積太大，一排排單元樓擋住了不再顯得高大的清真寺，喚禮聲從艾爾肯的世界中消失了。

生活的窘困，令做禮拜的習(xí)慣變得松懈，小區(qū)里原本應(yīng)該擁擠的清真寺并不擁擠。

此外，由于拆遷戶不愿意入住，小區(qū)里很多房子賣給了公務(wù)員和教師，按照政府的規(guī)定，他們一般不允許進(jìn)清真寺做禮拜。

艾爾肯的童年時(shí)代，整條街道“看著阿訇一張嘴”，聽(tīng)他組織集體活動(dòng)或是教育孩子。這樣的日子在搬到新小區(qū)后消失了：居委會(huì)管理著一切。艾爾肯抱怨，如今的阿訇，清真寺以外的事情什么都不管。

新小區(qū)里的阿訇艾爾肯原來(lái)不認(rèn)識(shí)，以前熟悉的阿訇，拆遷后搬到了別的地方。那個(gè)阿訇同時(shí)也是整條街道的阿克撒卡勒（AksakaI）。

阿克撒卡勒是維吾爾族對(duì)長(zhǎng)者的尊稱（維吾爾語(yǔ)“白胡子”之意）。有些社區(qū)的阿克撒卡勒原本就是阿訇。阿克撒卡勒不像阿訇一樣總是呆在清真寺里，或是領(lǐng)取政府的工資，而是完全出自人心的認(rèn)可，他們德高望重，熟悉社區(qū)里的每一戶人家，充當(dāng)深巷里的民間教化者。

奧斯曼是庫(kù)木代爾瓦扎街道被拆掉的一段美食街里的阿克撒卡勒。奧斯曼的父親是個(gè)做馕的人，奧斯曼自己是個(gè)裁縫，他的孩子們則開(kāi)店鋪或是修手機(jī)。

奧斯曼小的時(shí)候，見(jiàn)到阿克撒卡勒就會(huì)雙手重疊在腰問(wèn)，鞠躬致意。阿克撒卡勒教育奧斯曼：“上學(xué)了，要知道真主。不要喝酒，不要抽莫合煙?！?/p>

50歲之后，奧斯曼自己成了阿克撒卡勒他是整個(gè)街區(qū)公認(rèn)最年長(zhǎng)、最有道德和知識(shí)的人。整個(gè)街區(qū)結(jié)婚、起名字等各種事務(wù)，都會(huì)請(qǐng)奧斯曼到場(chǎng)。

白胡子長(zhǎng)者的威信影響著老城里的每一個(gè)人。奧斯曼附近街區(qū)的一戶人家因?yàn)楹屯庾迦送ɑ椋踔敛桓以诩抑信e辦婚禮，也不敢請(qǐng)阿訇和阿克撒卡勒?；槎Y在酒店里簡(jiǎn)單舉辦，只叫了最密切的親友。

奧斯曼是虔誠(chéng)的穆斯林，但他也信任共產(chǎn)黨和政府。

新政權(quán)成立后，共產(chǎn)主義信仰沖擊著喀什。滿街都是穿著老式綠軍裝，戴軍帽的人一些曾經(jīng)的伊斯蘭教徒轉(zhuǎn)而信仰共產(chǎn)主義。

“文革”結(jié)束后，那些改信共產(chǎn)主義的前伊斯蘭教徒們有的重新皈依了伊斯蘭教，另一些則再也沒(méi)有回歸。

80年代初，政治的遺跡仍然濃烈，但一些追求時(shí)尚的人，開(kāi)始在艾提尕爾清真寺門前花1元錢租西裝、領(lǐng)帶和禮帽，以清真寺為背景合影留念。

1990年代末，商鋪和高樓逼近了老街區(qū)教化者奧斯曼感到不安：孩子們當(dāng)中有人開(kāi)始抽煙，喝酒。

各個(gè)巷子口，無(wú)所事事的年輕人聚集在那里聊天、抽煙，或是在街邊的欄桿上縱跳，其中一些人選擇了犯罪，有的去內(nèi)地當(dāng)小偷。

對(duì)女人的約束也變得脆弱。奧斯曼曾要求女人們按傳統(tǒng)方式戴頭巾，但很快遭到政府的制止。此后，奧斯曼再?zèng)]有就此發(fā)言。

女人們的頭巾也在悄悄發(fā)生變化，盡管一些中老年婦女還戴著頭蓋，但能露出眼睛的阿拉伯式頭巾、只包住臉的四周的伊朗式頭巾，以及用戴口罩來(lái)代替遮面頭巾的方式，紛紛開(kāi)始流行。頭巾的花樣越來(lái)越時(shí)尚，成為年輕女孩的裝飾品。

但教化者最為脆弱的情形，還是面對(duì)政府。

2005年7月，奧斯曼家所在街區(qū)被強(qiáng)拆，警察和官員包圍了強(qiáng)拆現(xiàn)場(chǎng)。

奧斯曼并沒(méi)有因?yàn)榘⒖顺房ɡ盏纳矸荻艿秸疹?，他?個(gè)人扭住手臂，塞進(jìn)了一輛汽車。奧斯曼聽(tīng)見(jiàn)兒子在喊“爸爸，爸爸”，然后看見(jiàn)兒子的臉被人踩在地上。

拆遷時(shí)，阿訇不在現(xiàn)場(chǎng)。此前，也曾經(jīng)有人向阿訇求助，但阿訇表示無(wú)能為力_不能插手。

強(qiáng)拆掉的8戶人家，所有的人被迫分散住在親戚家或是租房子住。幾十名失去店鋪和工作的男娃子心中憋著火。

奧斯曼幾乎是最后一次發(fā)揮了“白胡子”長(zhǎng)者的作用。他召集家長(zhǎng)和孩子們，告訴大家不要鬧事，一定要相信黨和政府，相信問(wèn)題2年內(nèi)一定會(huì)解決。

拆遷之后，奧斯曼的孩子們有的開(kāi)電瓶車?yán)停械脑诠さ厣细苫?，有的失業(yè)。其他拆遷戶的孩子們同樣分散各地。

這使管束孩子們更加困難。以前住在一起時(shí)，每天晚上店鋪關(guān)門孩子們就會(huì)按時(shí)回家。如今無(wú)事可做，他們出入迪吧、歌舞廳、網(wǎng)吧，玩到凌晨，父母去叫才勉強(qiáng)回家。

聽(tīng)說(shuō)孩子們抽煙喝酒，奧斯曼依然會(huì)規(guī)勸。但他清楚，每說(shuō)一次，至多只能維持一兩天。一個(gè)兒子趁奧斯曼不在家，偷偷變賣了家中的財(cái)產(chǎn)。

如今孩子們見(jiàn)到奧斯曼依然雙手疊在腰間鞠躬行禮。抽煙喝酒也從不當(dāng)著奧斯曼的面，奧斯曼聽(tīng)說(shuō)，一般都是躲在屋外的角落里。能夠如此，奧斯曼已覺(jué)安慰。

櫥窗里的歸宿

吐?tīng)栠d家的木門上，釘著一塊藍(lán)色的金屬牌，喀什低保戶。這是幾張金屬牌中最顯眼的一張。

在老城區(qū)生土房屋的木門上，觸眼是各式各樣的金屬牌：光榮戶、五好家庭、平安家庭、文明家庭以及供水證、房屋出租許可證。

最多的金屬牌還是低保戶標(biāo)志。官方數(shù)字稱，老城區(qū)62616戶22萬(wàn)人中，低保戶，困難戶、低收入住房困難戶高達(dá)23109戶，68897人。這些每月領(lǐng)取低保金的家庭，又成為舊城改造中首先被拆除的對(duì)象。

由于人口不斷增加，老城人不得不想出各種方法來(lái)增加住房面積，并創(chuàng)造了獨(dú)特的建筑形式：過(guò)街樓，就是在窄窄的小巷上空造出與兩旁的二層樓相連、底部懸空的房子。這種房子容易讓人很直觀地產(chǎn)生抗震性的疑問(wèn)。

吐?tīng)栠d祖輩是吾斯塘博依老城里的生意人。盡管按照傳統(tǒng)，后代不應(yīng)該離開(kāi)祖輩出生的地方，但他已做好了離開(kāi)老城的心理準(zhǔn)備。

吐?tīng)栠d小時(shí)候，一家8口人住著兩層共80平米的生土老房子。弟弟結(jié)婚的那年，為了有間獨(dú)立的婚房，吐?tīng)栠d家蓋起了過(guò)街樓。等到吐?tīng)栠d結(jié)婚，連蓋過(guò)街樓的地方都找不到了。

按照維吾爾族的傳統(tǒng)，子女婚后不應(yīng)該再和父母住在一起，起碼不應(yīng)該住在同一間房子里。吐?tīng)栠d只得外出租房子住。

吐?tīng)栠d舍不得離開(kāi)老城，于是在老城里找了一間10平方米的房子一家三口租住在里面。

周圍的朋友都在談?wù)摾铣歉脑?。有人?dān)心會(huì)拆掉他們的傳統(tǒng)文化，蓋起和內(nèi)地人造的溫州大廈那樣難看的現(xiàn)代建筑。而吐?tīng)栠d擔(dān)心的是，如果搬到新的小區(qū)，聽(tīng)說(shuō)只有45年的產(chǎn)權(quán)，而不是像現(xiàn)在這樣可以世世代代居住。他曾聽(tīng)到一些已經(jīng)搬過(guò)去的鄰居的疑惑怎么還要交房租？

吐?tīng)栠d希望政府能夠允許他出資約30%，在原址合作建設(shè)樓房，然后讓他搬回去住。即使是這30%，吐?tīng)栠d也需要父母。姐姐和弟弟共同努力，才能支付得起。

吐?tīng)栠d希望重建后的房子能夠保持維吾爾傳統(tǒng)風(fēng)格。但他最擔(dān)心的是被疏散到郊區(qū)的安置小區(qū)，再也回不來(lái)了。“如果真的能搬回來(lái)，傳統(tǒng)風(fēng)格丟了也就丟了吧?！?/p>

老城人口的膨脹。居住條件的困難是政府一個(gè)有說(shuō)服力的拆遷理由。除了吐?tīng)栠d這樣的困難戶，一些維護(hù)維吾爾族傳統(tǒng)的學(xué)者也看到了這種現(xiàn)實(shí)。一位北京維族學(xué)者心目中的模式是：模仿巴格達(dá)或是開(kāi)羅，保留老城不動(dòng)，在老城的旁邊建設(shè)新城。

他說(shuō)，在喀什，維吾爾人能找到故鄉(xiāng)的感覺(jué)。但令他痛心的是，最近的一次喀什之行，讓他感覺(jué)像是到了“唐人街”。只能把老城從現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜糾葛中剝離，單獨(dú)保護(hù)下來(lái)。

將喀什當(dāng)做維吾爾族人的故鄉(xiāng)，或許是一種被幾十年來(lái)的現(xiàn)實(shí)刻意聚斂了的情懷。新疆歷史上曾經(jīng)出現(xiàn)大量政權(quán)。在莎車、鄯善等地，許多人對(duì)本地歷史上曾經(jīng)輝煌過(guò)的葉爾羌汗國(guó)、高昌回鶻王國(guó)等國(guó)的懷念之情顯然超過(guò)了喀喇汗王朝。

實(shí)際上，建在沙上的城市或王國(guó)，難免風(fēng)中流逝和沙塵掩埋。在土曼河的兩岸，沒(méi)有人能說(shuō)清曾有過(guò)多少處喀什故城，曾經(jīng)的疏勒又確切位于何處。

喀什市政府網(wǎng)站上的考證文章顯示，喀什城市位置幾經(jīng)遷徙。如今的恰薩老城建于17世紀(jì)中葉，此時(shí)喀喇汗王朝已經(jīng)滅亡500多年。吾斯塘博依老城更遲，建于1838年。

莎車縣、庫(kù)車縣、鄯善縣在外地讀書的一些學(xué)生甚至不參加所屬喀什地區(qū)、阿克蘇地區(qū)或是吐魯番地區(qū)的同學(xué)會(huì)，而是自立門戶。

但半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，在強(qiáng)大的社會(huì)主義建設(shè)能量，以及近年商業(yè)浪潮的交互沖擊下，新疆南北兩道的古老城市風(fēng)味全失，泯然與內(nèi)地?zé)o異，只剩下喀什老城，保留著近于化石的生土外觀和傳統(tǒng)生活。

國(guó)家建設(shè)部總工程師金德鈞曾表示：“喀什歷史街區(qū)是我國(guó)目前唯一保存下來(lái)的一處伊斯蘭傳統(tǒng)街區(qū)，是研究古代西域城市的活化石”

新疆的幾位維吾爾人表示，對(duì)從喀什來(lái)的老城居民，他們會(huì)有一種尊敬之情，會(huì)請(qǐng)教一些傳統(tǒng)禮節(jié)的細(xì)節(jié)。到喀什去看看，也是他們尋根的一種方式。

對(duì)外界的游客來(lái)說(shuō)，這里是一個(gè)觀賞維吾爾民族風(fēng)情的最佳景點(diǎn)。一家北京公司壟斷了喀什市的旅游資源。在恰薩老城，他們?cè)谧罟爬献钔暾囊黄镒拥娜肟谔幊鍪?0元一張的門票。

講解員會(huì)指給你看高高的生土墻垣之上，那些世代經(jīng)營(yíng)手工業(yè)或小生意的家庭。一些家庭可以進(jìn)入?yún)⒂^，順便購(gòu)買花帽、樂(lè)器等手工藝品。

另一重陰影也似隱若現(xiàn)。香妃花苑小區(qū)的墻上刷著“堅(jiān)決打擊伊斯蘭解放黨”的標(biāo)語(yǔ)，老城里的阿訇時(shí)常會(huì)說(shuō)維穩(wěn)、民族團(tuán)結(jié)的話題。甚至“文革”時(shí)期出于戰(zhàn)備挖的地道，也引發(fā)外界的想象。

前述烏魯木齊維族學(xué)者猜測(cè)，政府對(duì)喀什老城的不斷拆遷，也有出于反恐的考慮。12萬(wàn)維吾爾人集中在4個(gè)多平方公里的老城里，令政府不安。

匿名喀什前政法干部稱，不排除政府有這方面的考慮。在他看來(lái)，如迷宮般的老城里藏幾個(gè)人輕而易舉。

但他從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)與老城有關(guān)的恐怖事件。一種現(xiàn)象是：來(lái)自新疆其他地區(qū)的“東突”分子為了制造影響，跑到喀什來(lái)作案

2009年4月初，政治局委員、新疆自治區(qū)黨委書記王樂(lè)泉在喀什、和田考察時(shí)強(qiáng)調(diào)，喀什、和田處在反分裂斗爭(zhēng)前沿，要始終堅(jiān)持穩(wěn)定壓倒一切，時(shí)刻緊繃反對(duì)民族分裂、維護(hù)社會(huì)穩(wěn)定這根弦，始終保持對(duì)“三股勢(shì)力”的嚴(yán)打高壓態(tài)勢(shì)。

北京奧運(yùn)會(huì)期間，喀什城區(qū)發(fā)生針對(duì)武警的襲擊爆炸案，16名武警死亡事后查明，兩名嫌犯均為喀什人，一為的哥，一為菜販

生活在老城深處的吐?tīng)栠d，對(duì)這些聳人聽(tīng)聞的事情感覺(jué)隔膜。生意很難做，孩子越大花錢越多，這是大家都面臨的問(wèn)題吐?tīng)栠d和他身邊的人都忙著掙錢，好讓生活好一點(diǎn)

對(duì)于吐?tīng)栠d托身的這片滄桑生土群落來(lái)說(shuō)，雖然貌似堅(jiān)固，又有多少外界情懷的寄托、國(guó)家安全和政治理念的訴求、商業(yè)文明的擴(kuò)張以及旅游消費(fèi)的需求，是它應(yīng)該承擔(dān)和能夠承擔(dān)的呢。

“總得留下點(diǎn)什么，不能全部拆掉吧。”阿里木江說(shuō)。即使不再拆遷，老城的面積也已經(jīng)小得難以包住小巷里的寧?kù)o。許多曾經(jīng)悠長(zhǎng)的小巷，走著走著就到了現(xiàn)代化大樓的腳下老城的密碼就這樣被斷然破解，“再拆下去，旅游者都不來(lái)了，老城的失業(yè)人口又會(huì)大批增加?！?/p>

將老城作為文物保存下來(lái)，并發(fā)展旅游，除了前述的北京維族知識(shí)分子，也是許多普通維吾爾人的想法。這使烏魯木齊的維族學(xué)者沮喪：古老的文明最終變成了展覽的櫥窗，

一名出生在老城的青年學(xué)生家門口，常年有無(wú)數(shù)的旅游者路過(guò)并拍照。內(nèi)地的朋友也時(shí)常在他面前善意地夸獎(jiǎng)維吾爾人的能歌善舞，這令他非常厭煩。

“我們又不是猴子，怎么會(huì)整天閑著沒(méi)事干唱歌跳舞呢？我們有豐富的文化和藝術(shù)，我們只是在婚禮和節(jié)日里才會(huì)盡情地唱歌跳舞”學(xué)生說(shuō)，他自己就既不會(huì)唱歌，也不會(huì)跳舞，

但是，在櫥窗里被參觀，在外人面前演出載歌載舞，也許已經(jīng)是喀什的生土老城和居民們能有的最好歸宿。