摘 要:本文認為“十七年文學”中的“革命歷史題材”和“農(nóng)村題材”的小說都具有一種史詩性?！笆吣晡膶W”的史詩性既有其時代的背景,亦有作家在救亡中完成革命啟蒙的自覺追求。本文論述了這兩類題材的一些作品所具有的宏大敘事、崇高風格和英雄主題的史詩品格,在指出它們存在的問題時也給予了歷史化的理解和同情,同時也注意到這種史詩性寫作追求在當下中國文學的延續(xù)。

關鍵詞:“十七年文學” 史詩性 宏大敘事 崇高風格 英雄主題

總體上看,“十七年文學”大多作品都有史詩品格,這最主要體現(xiàn)在“革命歷史題材”和“農(nóng)村題材”[1]的小說創(chuàng)作中。“革命歷史題材”或者說“革命歷史小說”是對歷史的記錄與整合,通過講述革命的起源和發(fā)生的必然性,來昭示革命的正義性和現(xiàn)實的合法性[2],它所塑造的英雄典型和宏闊的時空跨度都成為“當代文學”史詩性寫作的的經(jīng)典范本。這類小說在“十七年文學”中收獲頗豐,比較有代表性的有《保衛(wèi)延安》、《紅日》、《紅巖》、《紅旗譜》、《青春之歌》等。

如果說“革命歷史題材”是對過去革命的確認,那么一些表現(xiàn)現(xiàn)實生活的“農(nóng)村題材”作品則是對現(xiàn)實的頌揚與肯定。把革命歷史正典化與把現(xiàn)實生活宏大化是統(tǒng)一的。生活的宏大化是整個時代亢奮的表征,它是激情的燃燒,是對革命的繼續(xù)是另一形式的革命。“農(nóng)村題材”作品中,具有詩史品格的有《創(chuàng)業(yè)史》、《山鄉(xiāng)巨變》等,實際上趙樹理的《三里灣》在某種程度上亦具有史詩性。破壞與建造實際上是二而一的,這二類作品組成了中國的革命史和建設史。

“十七年文學”史詩性作品的繁榮,不僅僅是意識形態(tài)的規(guī)訓的結果,它有作家的自覺意識在里邊,急劇變化的宏大時代下,作家的史詩性追求是必然的;也不僅僅是救亡壓倒了啟蒙的問題,也許在具有史詩性追求的作家看來,救亡(革命及建國后的各種“摸索”)就是最大的啟蒙,在救亡中完成另一種意義上的啟蒙是史詩性寫作的目的之一。它的急切心態(tài)、功利目的及意識形態(tài)色彩決定了這些作品的主題內容、藝術風格以及在今天看來的種種不足。

一、宏大敘事

如前所述,不論是“革命歷史題材”還是“農(nóng)村題材”作品都是一種大敘事——大時代中的大事件、大問題,如《保衛(wèi)延安》這部“英雄史詩”寫中共高層對革命“圣地”的主動放棄與最終收復;《紅日》更是寫了解放戰(zhàn)爭中國共之間的一次重要戰(zhàn)役。其次是寫大時代下個人的命運與選擇,個人只有認清歷史發(fā)展的“本質”,才能參與革命進程,完成精神的提升與靈魂的升華。時代在個人身上的投影,被籠合進宏大敘事中,成為現(xiàn)實合理性的最好注腳,如《紅旗譜》、《三家巷》、《青春之歌》等革命“成長小說”[3],寫農(nóng)民或知識分子的覺醒、選擇,進而參加革命,成為革命英雄或歷史的主體。

還有,就是寫當下最迫切的現(xiàn)實問題,如合作化運動(《創(chuàng)業(yè)史》、《山鄉(xiāng)巨變》、《三里灣》),通過對重大事件的把握,構建時代的整體風貌。當然,這些作品之間的差異與內部的裂痕在下文會提到,但總體上看,內容上呈現(xiàn)的“大”卻是一目了然的。宏大敘事必然要“多部頭”才能完整呈現(xiàn)?！笆吣晡膶W”中史詩性作品多以“多部曲”形式出現(xiàn),例如“大波”系列、“一代風流”及《創(chuàng)業(yè)史》與《紅旗譜》的多卷本等等,也只有這樣才能大規(guī)模地描寫中國社會才能反映出“偉大時代”的精神面貌和“歷史真實”。

二、崇高風格[4]

這里的崇高不僅是審美范疇上的,而且主要是指這些作品呈現(xiàn)的昂揚基調、樂觀主義精神和革命必勝信念。風雷、青松、太陽等象征意象下是單純化的個人,他們信念堅定、目光炯炯,即使被虐待,遭受肉體上的折磨,也依然是“精神上的巨人”。那些困境只不過是為考驗他們的革命意志、激發(fā)仇恨或讓自我注入意義而設置,這在《紅巖》(如其中的江姐、許云峰)中表現(xiàn)的最為明顯?！侗Ｐl(wèi)延安》也為英雄們布置了苦戰(zhàn)、退卻、流血死亡等一系列檢驗意志的逆境,這也使小說自始至終都處于一種急促高亢的情緒中。表現(xiàn)農(nóng)村合作化運動的小說,如《創(chuàng)業(yè)史》、《三里灣》,雖然有不少運動的障礙,有各種“落后人物”,甚至“階級敵人”,但“新事物”的活力和“先進人物”的召喚力最終戰(zhàn)勝了前者,無論是《三里灣》中畫家的那副三里灣的未來圖景,還是梁生寶買稻種的詩情畫意,都顯示出一種浪漫主義精神。把歷史現(xiàn)實化,把現(xiàn)實歷史化,把歷史、現(xiàn)實都未來化——未來的美好和烏托邦遠景是樂觀主義的基礎。歷史進化與線性時間發(fā)展[5]這種“向前看”的邏輯遮蓋了現(xiàn)實存在的各種問題,在昂揚的氛圍下,悲觀、失望、痛苦已經(jīng)沒有了存在的必要與根基?！鈽嬍降慕庾x是快意的,但崇高風格在某種程度上,在當時有存在的必要性。

一個剛剛建立起來的處于帝國主義封鎖包圍之下的新政權,它的內部如果不同質化,作家的作品沒有昂揚的基調,而是悲觀失望,僅僅表現(xiàn)所謂人性的復雜,它是否會很快被外部顛覆?是否會因沒有“文化領導權”很快在內部就被瓦解掉?在文學的政治化和“政治的文學化”之間有一個無法消除的悖論。

三、英雄主題

這延續(xù)了西方史詩性作品的傳統(tǒng)。歷史的發(fā)展與這些英雄人物(強人、能人或超人)分不開,英雄形象的塑造是為了建構或召喚主體。如前所述,“十七年文學”史詩性寫作在呈現(xiàn)了時代洪流的同時,也呈現(xiàn)了大時代下個人的選擇,選擇就是對自我的建構?！笆吣晡膶W”的史詩性寫作在某種意義上是為了建構主體(通過英雄的示范或個人的成長),當然,它服從于一個更大的目的,那就是建構現(xiàn)代民族國家[6]。為了主體性的建構,就必須剔出“對立面”或“他者”,“十七年文學”史詩性作品明顯的二元對立模式[7]有其深刻原因。對立就是矛盾,克服矛盾,主體才能確立、發(fā)展。通過把“他者”想象為“地獄”(不是存在主義意義上的地獄),仇恨、戰(zhàn)爭及對“敵人”的“冷漠無情”才具有了合理性,主體才更加透明和純粹,英雄才更加完美,《保衛(wèi)延安》、《紅日》等“戰(zhàn)爭史詩”都是如此?！肚啻褐琛?、《紅旗譜》通過在革命中的“成長”來確立主體,主人公一方面被江華、賈湘農(nóng)等革命的代表建構、填充,另一方面也自我建構。通過這樣的一個個主體(英雄和準英雄)的確立,民族國家建立起來了,“時間開始了”之后,民族國家賦予“人民”以普遍歷史主體地位(主人翁)。但是,柳青的《創(chuàng)業(yè)史》依然呈現(xiàn)了其中的差異,新時代中,梁生寶這樣的先驗英雄,要通過感召來使“貧下中農(nóng)”獲得主體性,并以此來完成合作化運動。像梁生寶這樣的“絕對主體”,在后現(xiàn)代語境下,是否會被認為是“主體性的迷失”?這好像又是一個悖論。如果說“十七年文學”史詩性作品呈現(xiàn)了一個“想象的共同體”和民族國家的建構過程,它們無疑又具有現(xiàn)代性(社會層面的現(xiàn)代性),在個人故事(如《青春之歌》)的背后有一個明顯的詹明信所謂的“民族寓言”[8]。

“十七年文學”的史詩性追求,是一個時代作家的集體沖動。其實這些作品之間及內部存在差異和裂痕,如通俗小說因素對“教育作用”的遮蓋,如日常生活場景、人情、愛等“小事物”對“龐然大物”的消解(《紅旗譜》、《三家巷》、《青春之歌》)等,它們使作品呈現(xiàn)了不同面貌和多種解讀的可能性[9]。史詩性作品的“不足”已被說了很多,如藝術上的粗糙、內容上的概念化、“戰(zhàn)爭文化心理”等。這些作品的藝術經(jīng)驗主要來自19世紀俄、法等國的現(xiàn)實主義小說及蘇聯(lián)表現(xiàn)革命運動和戰(zhàn)爭的長篇,但與之相比,現(xiàn)實的廣度有余,而人性的深度和形而上的反思確實不夠。

史詩性的藝術追求在“新時期”也得到了繼承和發(fā)展,如《東方》、《戰(zhàn)爭和人》、《黃河東流去》等。影響更大的《白鹿原》和《平凡的世界》,一講歷史(革命),一講現(xiàn)實(農(nóng)村),與“十七年文學”史詩性作品的題材大體相通,都具有史詩品格,只不過它們的表現(xiàn)手法、藝術風格及所包含的歷史容量都已發(fā)生了巨大變化。

“十七年文學”史詩性寫作,作為一種藝術經(jīng)驗應得到客觀理解與評價。

注釋:

[1]“十七年文學”作品的題材分類情況,參見洪子誠《中國當代文學史》,北京大學出版社,1999年版。

[2]關于“革命歷史小說”可參見黃子平《“灰闌”中的敘述》,上海文藝出版社,2001年版。

[3]關于“十七年文學”中的“成長小說”這一類型,可參看李楊《50—70年代中國文學經(jīng)典再解讀》藝術的論述,濟南:山東教育出版社,2002年版。

[4]曹文軒:《二十世紀末中國文學現(xiàn)象研究》,北京:作家出版社,2003年版。

[5]對于“線性時間觀念”的論述,可參見李揚《抗爭宿命之路》,長春:時代文藝出版社,1993年版。

[6]“現(xiàn)代民族國家文學”的說法可參見柄谷行人《日本現(xiàn)代文學的起源》,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2003年版。

[7]陳思和主編的《中國當代文學教程》中有對“十七年文學”“二元對立”模式的分析,并把中國當時的革命題材的作品與西方的同類題材做了對比,認為中國“當代文學”的革命歷史題材小說缺少更深刻的“人性”深度和“悲劇”力量。上海:復旦大學出版社,1999年版。

[8][美]詹明信:《處于跨國資本主義時代中的第三世界文學》,載《晚期資本主義的文化邏輯》,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1997年版,第523頁。

[9]對于左翼小說的裂隙的分析,例如孟悅的《<白毛女>演變的啟示——兼論延安文藝的歷史多質性》,收入唐小兵編《再解讀大眾文藝與意識形態(tài)》,北京大學出版社,2007年版。

(鄒倩倩 北京 中國人民大學文學院 100872)