摘 要:阮籍《詠懷詩》(其十七)寫詩人在一個無人的世界里尋覓“親友”而不得,實(shí)際表現(xiàn)了詩人對人生本質(zhì)孤獨(dú)、欲求撫慰而終不可得的認(rèn)識。

關(guān)鍵詞:阮籍 《詠懷詩》(其十七) 孤獨(dú)

獨(dú)坐空堂上,誰可與親者?出門臨永路,不見行車馬。登高望九州,悠悠分曠野。孤鳥西北飛,離獸東南下。日暮思親友,晤言用自寫。

這是阮籍《詠懷詩》八十二首中的第十七首。詩人一個人“獨(dú)坐”在“空堂”之中,一個人站在大路上,一個人站在高山之巔、天地之間,外部空間不斷擴(kuò)大,人顯得越來越渺小,越來越孤獨(dú)。那么,這首詩僅僅是寫詩人在某一刻感到孤獨(dú)而出門尋覓“親友”的過程嗎?顯然不是。

人的孤獨(dú)體驗(yàn)伴隨自我意識的產(chǎn)生而產(chǎn)生。當(dāng)人意識到自己是一個與他人不同的個體的時候,他就有可能感受到孤獨(dú),而與熟悉的人分離,思想感情得不到他人的認(rèn)同、接受,都會使這種孤獨(dú)感更加強(qiáng)烈。中國古代文學(xué)中,從《詩經(jīng)》的“知我者謂我心憂,不知我者謂我何求”、《楚辭》的“眾人皆醉我獨(dú)醒”到《古詩十九首》的“同心而離居,憂傷以終老”“出戶獨(dú)彷徨,愁思當(dāng)告誰”,都流露出強(qiáng)烈的孤獨(dú)感。然而這些都只是詩人一時的情感體驗(yàn)。首先認(rèn)識到人生孤獨(dú)本質(zhì)的,是詩人兼哲人的阮籍。他不滿司馬氏的統(tǒng)治,卻只能悶在心里,實(shí)在憋不住的時候,就只能用“時率意獨(dú)駕,不由徑路,車跡所窮,輒慟哭而反”(《晉書·阮籍傳》)的放誕行為來發(fā)泄。這樣,他一方面與社會現(xiàn)實(shí)疏離,一方面又與自己疏離。在兩種疏離中,他深刻地體驗(yàn)并覺悟了人生的孤獨(dú)本質(zhì)。這首《獨(dú)坐空堂上》就是這種認(rèn)識的形象表現(xiàn):

第一,人是孤獨(dú)的存在?！蔼?dú)坐空堂上,無人焉;出門臨永路,無人焉;登高望九州,無人焉;所見惟鳥飛獸下耳。其寫無人處可謂盡情?！?吳淇《六朝選詩定論》)空曠的宇宙中惟有自己一人,這情景在真實(shí)的世界里是不可能有的,但在人的精神世界里,卻可能是常有的狀態(tài)。當(dāng)一個有思想的人環(huán)顧四周卻發(fā)現(xiàn)沒有人能引以為同調(diào)的時候,他便會體會到阮籍的孤獨(dú)了。站在思想之巔和站在高山之巔的人一樣,一方面會產(chǎn)生俯視眾生的驕傲,一方面也少不了“高處不勝寒”、曲高和寡的孤獨(dú)。張玉榖《古詩賞析》說這首詩寫詩人“不合于世”,陳沆《詩比興箋》說“悼國無人也”,兩人都以為詩中的孤獨(dú)主要由政治原因造成,這當(dāng)然不錯,但不僅如此?！对亼言姟贰八伋膬?nèi)容,不像從來的五言詩那樣是個人性質(zhì)的哀歡,而是擴(kuò)展到廣大人類全體的問題?！薄丢?dú)坐空堂上》表現(xiàn)的就不僅是個人的孤獨(dú)感,更是人類共同的孤獨(dú)命運(yùn)。

第二,孤獨(dú)需要撫慰。一個人既不能完全與同類隔離,也不能完全與同類融合。完全隔離,如魯濱遜一般,不但生存成為問題,而且語言思維能力都可能退化,從而成為“非人”;完全融合,個人失去了獨(dú)立的思想意志,不是成為行尸走肉,就是成為“會說話的工具”,本質(zhì)上也是“非人”的。所以,一個正常人在群體之中應(yīng)該既保持和諧的人際關(guān)系,又保持自我存在的獨(dú)立性。但自我的獨(dú)立存在其實(shí)就意味著孤獨(dú)。孤獨(dú)使人感到自己的渺小無力和無助,因而產(chǎn)生不安全感;為了重獲安全,人必須重返群體中,建立與他人的聯(lián)系。孤獨(dú)的詩人到處尋找的“親友”就是這樣的聯(lián)系人。親人的意義在于愛和被愛,讓人在情感上感到與他人結(jié)成一個整體;朋友的意義在于志同道合、聲氣相投,在思想的交流中發(fā)現(xiàn)另一個相似的自己;從而淡化或消解了孤獨(dú)感?！瓣惲羧罴?、譙國嵇康、河內(nèi)山濤三人年皆相比,康年少亞之。預(yù)此契者,沛國劉伶、陳留阮咸、河內(nèi)向秀、瑯邪王戎。七人常集于竹林之下,肆意酣暢,故世謂‘竹林七賢?！?《世說新語·任誕》)這七人都不滿司馬氏的統(tǒng)治,因而崇尚老莊哲學(xué),用清談、飲酒、佯狂等形式來排遣苦悶心情,其中阮咸還是阮籍哥哥的兒子。和這樣的“親友”在一起,孤獨(dú)將會被排除在心靈之外。

第三,孤獨(dú)的撫慰常常求而不得?！肮陋?dú)是人的宿命,愛和友誼不能把它根除,但可以將它撫慰?！彼怨陋?dú)的詩人才會到處去尋找可“晤言”的“親友”。但即使是對一般人來說,想要和“親友”朝夕相伴也很困難。對于阮籍,“親友”不是分別,而是不再存在?！爸窳制哔t”中嵇康被殺,向秀、山濤、王戎等進(jìn)入司馬氏政權(quán)為官,表面依附司馬氏、內(nèi)心卻充滿痛苦的阮籍怎么能不感到孤獨(dú)?《詠懷》其七“徘徊空堂上,忉怛莫我知”、十四“多言焉所告,繁辭將訴誰”、三十七“揮涕懷哀傷,辛酸語誰哉”都表現(xiàn)出不被理解、無人可傾訴的孤獨(dú)?；蛘咴诠陋?dú)中尋覓“親友”,或者曾經(jīng)有的“親友”被迫失去,人生大部分時間都是沒有旅伴的孤獨(dú)旅程。這就是阮籍所領(lǐng)悟到的人之宿命。

“孤獨(dú)是一個值得理解的心靈尋求理解而不可得,它是悲劇性的?！比罴脑姙樗A得的無數(shù)隔代知音,對孤獨(dú)的詩人來說,應(yīng)該是最好的慰藉了。

(本文為渭南師范學(xué)院資助項(xiàng)目04YKS012成果之一。)

參考文獻(xiàn):

[1][日]吉川幸次郎.中國詩史[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2001.

(徐穎瑛 陜西渭南師范學(xué)院中文系 714000)