本版駐英國(guó)特約記者 宋 京

“沒(méi)去過(guò)英國(guó)的小酒館，你就沒(méi)有看到真正的英國(guó)”，在關(guān)于英國(guó)旅游的小冊(cè)子中經(jīng)常能找到這樣的忠告。去小酒館對(duì)那些想要領(lǐng)略英國(guó)生活和文化核心部分的人是一種行為準(zhǔn)則。

然而，一組比麥芽啤酒冰冷得多的數(shù)字頻繁出現(xiàn)在近期英國(guó)的各類媒體上。自2008年預(yù)算發(fā)布以來(lái)，英國(guó)已有2546個(gè)傳統(tǒng)酒館關(guān)閉，2萬(wàn)人因此失業(yè)，在現(xiàn)存的5.75萬(wàn)個(gè)傳統(tǒng)酒館中，以每周6個(gè)永久性打烊的速度繼續(xù)衰減著，全英酒館的啤酒銷售量已跌到40年以來(lái)的新低……對(duì)那些已經(jīng)被傳統(tǒng)酒館的酒香熏陶了近2000年的英國(guó)人來(lái)說(shuō)，這些數(shù)字足以令他們感到心痛，尤其對(duì)于那些每周至少去一次小酒館的1500萬(wàn)英國(guó)人來(lái)說(shuō)更是無(wú)比傷感。

“泡”酒館是英國(guó)人最重要的社會(huì)交往方式

英國(guó)人都知道這樣一種說(shuō)法：“如果一個(gè)生活在公元10世紀(jì)的人從墓中驚醒，他在英國(guó)這片土地上可以識(shí)別的東西只有兩樣——教堂和酒館。”而教堂是否仍是當(dāng)代英國(guó)人不可或缺的精神安息場(chǎng)所已非常值得懷疑，那個(gè)從墓中走出來(lái)的１０世紀(jì)紳士一定會(huì)感嘆，此教堂早已不是彼教堂了。然后走進(jìn)那個(gè)位于街角、不起眼的、幽暗的、在外墻橫眉掛著木制或灌木枝招牌的小酒館里，他卻仍能找回昔日的回憶，這就是英國(guó)人足以值得驕傲的地方。可見(jiàn)，古老的英國(guó)小酒館里早已溢滿了英國(guó)的歷史傳說(shuō)，并延續(xù)著英國(guó)文化的人情世故。

這里所說(shuō)的英國(guó)傳統(tǒng)小酒館起源于古羅馬統(tǒng)治時(shí)期，那時(shí)的酒館功能便是休息、飲酒、交流和娛樂(lè)。英國(guó)都鐸王朝時(shí)代(1485—1603)，小酒館老板的人選甚至必須經(jīng)皇家法令批準(zhǔn)，因?yàn)槟菚r(shí)的英國(guó)小酒館已經(jīng)成為人們傳播大小消息和各類情緒的最重要場(chǎng)所，就像是一個(gè)個(gè)獨(dú)立的小社區(qū)起著社會(huì)安定團(tuán)結(jié)的作用。17世紀(jì)最初10年中的小酒館，甚至可以發(fā)行非官方的硬幣，可見(jiàn)其地位之高。到了20世紀(jì)初，隨著酒館網(wǎng)絡(luò)的密集程度和人們對(duì)酒館的依賴及信賴程度更高，英國(guó)約有200個(gè)小酒館還兼營(yíng)起了運(yùn)輸和郵政功能?？傊瑥男【起^的發(fā)展歷史不難看出，英國(guó)的小酒館從一誕生就不是一個(gè)單純供人們消費(fèi)酒水的地方，它的功能被大大地社會(huì)化了?！芭荨本起^儼然是英國(guó)人最重要的社會(huì)交往方式。

英國(guó)的傳統(tǒng)小酒館通常在外觀上看不到什么“Bar”或“café”之類定性的名稱，只有外墻橫眉上的一個(gè)很英國(guó)式的名字，如“國(guó)王的頭”、“皇冠與鐵錨”、“國(guó)王的橡樹(shù)”等。很多傳統(tǒng)酒館在離地面15-25英寸處，門(mén)口一塊干凈的黑板上用白漆寫(xiě)著店內(nèi)提供的食物。這些符號(hào)都是判斷是否是一個(gè)傳統(tǒng)英式小酒館的重要標(biāo)準(zhǔn)。這樣的小酒館通常非常遵循政府規(guī)定的營(yíng)業(yè)時(shí)間，比如上午11點(diǎn)到晚上11點(diǎn)，周末營(yíng)業(yè)時(shí)間更短。

小酒館是英國(guó)不少文化誕生和傳播之地

正因?yàn)橛?guó)小酒館太具有人氣和親和力，這些場(chǎng)所也因此成為英國(guó)不少歷史重大事件的策源地：英國(guó)歷史上著名的輝格黨企圖推翻查理二世的陰謀就是在一家傳統(tǒng)的小酒館里策劃的；18世紀(jì)末，板球游戲的規(guī)則是在漢姆布雷頓小酒館里制定的；英裔美國(guó)思想家托馬斯·潘恩在倫敦的天使小酒館完成了其名著《人權(quán)論》的寫(xiě)作……

據(jù)說(shuō)英國(guó)文學(xué)起源于酒館。自從詩(shī)人喬叟創(chuàng)作《紋章戰(zhàn)袍》以來(lái)，文學(xué)和酒館就密不可分了。莎士比亞曾是酒館的?？?，經(jīng)常邊喝啤酒邊寫(xiě)劇本。他的很多劇目也是首先在小酒館上演并傳播的。在查爾斯·狄更斯的諸多作品中，酒館是一道顯著的風(fēng)景?！豆げㄌ亍返呐骷乙彩钦赵趷?ài)丁堡的酒館里描繪出她天才的幻想?！?guó)作家塞繆爾·約翰遜有一句名言：“人類沒(méi)有哪一項(xiàng)發(fā)明能像酒館那樣帶給人類如此多的歡樂(lè)?！?/p>

在因其冷漠而出名的英國(guó)社會(huì)里，小酒館文化的形成是為了促進(jìn)社會(huì)交往。排隊(duì)的時(shí)候可以和其他等待買酒的人交談。在英倫諸島上，和陌生人親切地交談被認(rèn)為是完全適宜的正常行為的唯一場(chǎng)所可能就是吧臺(tái)了。而且，這是溶入英國(guó)社會(huì)，了解英國(guó)文化最簡(jiǎn)單易行的方式。不過(guò)，英國(guó)小酒館還有很多只可意會(huì)不可言傳的酒館禮儀，比如你若坐在座位上等待服務(wù)生，那恐怕要懷疑自己是不是個(gè)隱形人了。到英國(guó)小酒館，從點(diǎn)酒、端酒、付費(fèi)、找位置都要靠自己主動(dòng)解決。招呼吧臺(tái)前的服務(wù)員并非需要大喊“hello”并舉手示意，更多可能只是一個(gè)眼眉的抖動(dòng)和眼神的交流。而那些點(diǎn)酒的語(yǔ)言更像是“黑話”一樣簡(jiǎn)單省略……

小酒館為何面臨困境

自17世紀(jì)起，英國(guó)的酒館就面臨來(lái)自法國(guó)的咖啡館和外來(lái)茶館的競(jìng)爭(zhēng)壓力，但在特殊的人文背景下，英國(guó)酒館的地位從未動(dòng)搖過(guò)。最近一年來(lái)，雖然也遭遇金融危機(jī)的沖擊，但導(dǎo)致英國(guó)小酒館數(shù)量急劇下降的直接原因卻是主要來(lái)自英國(guó)政府的干預(yù)。

面臨日益上升的社會(huì)暴力，尤其是青少年犯罪率逐年提高的問(wèn)題，英國(guó)政府和相當(dāng)一部分人認(rèn)為這是由于英國(guó)林立的酒館培養(yǎng)了英國(guó)人飲酒甚至豪飲的習(xí)慣。很多青少年到時(shí)尚的夜店可以買到摻有酒精的飲料，醉酒幾乎已成為這一人群狂歡到極致的標(biāo)準(zhǔn)。而英國(guó)的足球流氓之所以聞名于世也被普遍認(rèn)為是在酒館里過(guò)量飲酒后的結(jié)果，因此英國(guó)政府正試圖通過(guò)提高啤酒稅收等方式來(lái)減少英國(guó)人飲酒的數(shù)量。

還有一個(gè)主要原因是英國(guó)近年頒布的公共場(chǎng)所禁煙令。中國(guó)有句古話“煙酒不分家”，在英國(guó)同樣適用，傳統(tǒng)英國(guó)酒館的典型形象之一就是煙霧繚繞。而禁煙令頒布后，那些喜歡一手舉著酒杯，一手夾著煙的老顧客流失了。而那些積極聲援英國(guó)酒館業(yè)并抵制政府提高啤酒稅收的普通英國(guó)人和203個(gè)來(lái)自英國(guó)不同黨派的議員們所擔(dān)憂的也并非只是啤酒與酒館業(yè)的迅速下滑，他們更憂慮的是習(xí)慣了在酒館中與人交流的英國(guó)人是否還能找到更合適的社交方式來(lái)釋放壓力。不少文化保護(hù)人士還指出，小酒館是英國(guó)傳統(tǒng)文化氣息最濃厚的地方，隨著它們的紛紛倒閉，英國(guó)傳統(tǒng)文化的傳承是否會(huì)受到影響呢？▲