李　櫻

“我逐漸發(fā)現，善與惡的界限并不在國家與國家之間、階級與階級之間、政黨與政黨之間，而是在每一個人的心中穿過，在一切人的心中穿過。這是一條移動的界限，它隨著歲月的流逝而搖擺不定?！?/p>

——《古拉格群島》索爾仁尼琴

大街小巷，熙熙攘攘的人群中，總會看見類似佳杰思的老外身影在穿梭，他們穿著刺眼的大紅中式長袍，操著一口舌頭在嘴里打轉的60分剛及格的普通話，笑容友善的臉上寫著七個大字“非常愿和你交談”。世界越來越平的時代，他就是個來華混混的無奇的普通老外，無非身份多個工作名稱的前綴，諸如“駐華記者、出版商”等等，在鳥巢、汶川也都見過他的身影。

可誰知，看了一本《我的憤青歲月》，這個看起來有些呆板的德國中年男人就有些讓人吃驚了，必須在人群中把他拉住，必須中國式的家長里短窺探幾句，“真的是你嗎?你的艷遇是真的嗎?你一個老外怎么那么愛社會主義?真夠瘋狂啊!”然后，佳杰思甩甩已揚不起來的頭發(fā)，昂昂頭，自豪地結巴著說，“嗯，我年輕時候很偏激憤青啦?！彼麩o邪的眼睛里射出一股調皮的紅外線，讓人驚覺，“雖然我不會像以前那樣憤青，不再單一思維，但只要美好的前方給予我變化的機遇，我依然會像對戀人一樣地熱烈追求，奮不顧身”。說這話的佳杰思今年49歲。

太陽最紅，毛主席最親

無論身在何處，一本僅比他小兩歲、1962年版的紅寶書《毛澤東語錄》，佳杰思總會攜帶在身。這是父親書櫥里的收藏，佳杰思的父親年輕時候曾經喜歡共產主義，那時父親反對納粹，所以就買了“紅寶書”。自然，佳杰思成了捧著紅寶書長大的革命娃。

他很喜歡讀紅寶書，相比較馬克思的復雜理論，毛澤東的內容比較容易看懂，“寫得有詩意，很漂亮”，比如“一只革命手槍里砰砰砰”?！皹寳U子里出政權?”“對對對”。諸如“女人是半邊天”，“學習愚公移山精神”之類形象的句子，佳杰思也能記憶猶新。

翻開一本62年版的《毛澤東語錄》，佳杰思塵封多年的東西德記憶也撲面而來。那時西德大部分人非常反對共產主義，跟大多數孩子的父母一樣，身在西德的佳杰思的母親也非常反對孩子搞革命，覺得這跟吸毒一樣壞。

但年輕的胸膛擋不住激昂澎湃的熱血沖擊，總向往著追求一個更好的世界。1968年此起彼伏或支持越南反美或為民主權限擴大的各國學生示威游行，激蕩起佳杰思心中誓為革命而生的波濤?！拔覀兌枷Ｍ粋€很快的變化，等不了社會慢慢改變，要馬上變成一個美好的世界。所以毛澤東說用革命來改變我們的生活，做一個新的人，這非常吸引我?！?/p>

天天紅寶書在手，革命論調不離口，在周圍人眼里，佳杰思成了一位桀驁不馴的憤青，他對生活中不平的事情總是一肚子氣，極為不滿，“比如反對美國在越南的戰(zhàn)爭，對教育不滿，對資本主義貧富差距不滿，對環(huán)境污染不滿，對現任政府官員也是納粹時期領導人不滿等等”。作為大名鼎鼎的革命青年，佳杰思中學時期就領導組織了一次示威游行，他們覺得國家投在軍隊上的錢超過了投在學校的，于是游行呼吁政府撥出更多經費用于招聘教師，以縮小班級編制，改善教學質量。

讓人生充滿傳奇，讓冒險成為常態(tài)，是年輕的佳杰思夢寐以求的生活，要實現它，只能是革命，再革命。這是青春激情的號角。

“當我的高中同班們正在上大學、服兵役，積極謀劃庸俗的小市民幸福生活時，我已經遠赴異國他鄉(xiāng)，在一個社會主義國家轟轟烈烈地投身革命了口我還不知道該怎么對家人朋友講，但就像卡勒所說的那樣，隨便編個什么‘天方夜譚還是容易的?！?/p>

好一部荒誕不經的革命史

不幸也好，幸運也罷，臨行前，佳杰思腦海里洶涌澎湃夢想著的“天方夜譚”的確成真了。國家歷史，個人命運像一部滑稽戲在佳杰思的講述中演繹，最初像上帝總愛跟他開玩笑，但最終也不知是誰調戲了誰。

如果美國校園性感喜劇《美國派》取材于真實生活，那佳杰思在東德威廉·匹克青年大學的校園經歷可要比美國派們的新鮮生活提早上演了30年。

同一個寢室，挪動房間的衣櫥當隔斷，在政治上與他緊密團結親如一家人的蒙古兄弟姐妹就干開了，“兩個蒙古女人的叫床聲此起彼伏，相互激發(fā)。顯然，早在偉哥問世之前，蒙古的中年男性們就擁有相當驚人的持久力了”。而到最后，他心中身著圣潔夢幻藍衫的女神桑迪，在他眼前，也上演了這幕，赤身裸體，在他的房間里，卻不是和他，“我在心底大呼救命。為什么‘華約組織不來制止這一幕!”與大多數社會主義國家的風氣不同的是，民主德國的人并不羞于談“性”。桑迪成了他抓不住的夢。

在民主德國一年，愛和性是最讓佳杰思刻骨銘心的革命培訓內容。雖然也觀察到民主德國的環(huán)境污染比西德還要糟糕，東德的媒體非常封閉，新聞跟實際生活沒有關系，東德領導人的地位跟一般人不同，有好車開、有專門的餐廳吃，甚至所謂的民主德國依然有種族歧視，對非洲同志態(tài)度惡劣，等此種種跟理想中的社會主義不一樣，不過，一想到桑迪，腦中已別無他物。

一年時間不長不短，等到畢業(yè)時，“150個東德團員中有75人懷孕，幾個女團員將自己肚里的孩子美其名曰‘旅行紀念品。”回到西德，佳杰思進入西德青年團的機關刊物《活力》當記者，為革命做宣傳，負責“國際大團結”和“情感與性愛”兩個欄目。前者讓他可以到陌生的社會主義國家和解放了的第三世界國家采風，繼續(xù)革命和冒險，后者足以讓他邂逅艷遇。就如同上帝之手在為他指點迷津，這兩個欄目的名字言簡意賅概括了這名老憤青的前半生路徑。

革命是請客吃飯，也記錄青春和性?！痘盍Α返摹扒楦信c性愛”欄目，讓佳杰思逐漸戒了“斯大林主義的米老鼠”的性愛教皇，“性方面的報道，很重要?！彼f，“我們有政治目的，愛和性是年輕人很重要的方面，為吸納更多年輕人革命，我們需要這方面的報道?！?/p>

佳杰思奔波于西德、東德，還去了越南、古巴、蘇聯采訪國際團結和異域風情的性愛。國際團結是線，“性”是線上的珍珠，后者成了他觀察革命時代的眼睛，讓他得以重新獲得對革命時代的理解。“東德人(性生活)比西德厲害，因為他們不能隨便購物，不能旅游，沒有多少好玩的事情，而做愛這個事情沒有什么成本?！?/p>

他也感嘆：蘇聯的性觀念為什么比德國還保守?通過大量采訪很多年輕人、大夫、妓女等各個階層，他得出結論：性自由跟社會自由有關系，比如斯大林時代想控制每個人的生活，也想控制性方面，這個時期就特別保守。當然這只限于普通百姓，對于領導干部來說，就另當別論了。

“在蘇聯，權力說了算，而不是金錢。即便有錢也買不到奢侈品，即便有錢也無法出國旅行，除非你是國家干部。相對于這樣的社會現

狀來說，安德烈身邊的三個女人所取得的成績足以讓其他蘇聯女人艷羨不已：她們都已經爬到團中央干部的床上去了。安德烈享用著作為領導干部的特權，還享受著挑唆三個女人互相競爭的樂趣。和蘇聯的許多干部同志一樣，他已經提前進入了發(fā)達共產主義階段，即‘各取所需的大同社會。”

這里沒有嚴肅的信仰

眾所周知，1989年11月9日，柏林墻轟然倒塌了，佳杰思的荒誕經歷剛剛開始。正如文藝評論家周黎明所言，“比如在西班牙斗牛的時候，大家都往一個方向跑，忽然有幾個人往相反的方向跑，這幾個人的動機就讓人匪夷所思了”。佳杰思不但往相反的方向跑，而且越跑越遠。1990年，他遷居莫斯科，他依然想為社會主義的美好明天而奮斗，他相信戈爾巴喬夫所說，要建設一個新的人性化的社會主義國家。

體驗了一年俄羅斯民族不可理喻的生活方式，整天處在排隊買牛奶、換伏特加的隊列中，工作就是喝茶聊天，以記者身份陪同一位28歲的姑娘經歷蘇聯頭號“避孕”措施——人工流產，他發(fā)現蘇聯社會主義改革，經濟的步伐遠遠趕不上政治的變化。

接著也是眾所周知，1991年12月25日，蘇聯正式解體。佳杰思作為德國RTL電視臺《驚爆》節(jié)目駐俄羅斯兼職記者，親歷報道了同年那場“白宮”政變。蘇聯成了俄羅斯，革命不再時髦，不過佳杰思沒有失落，沒了“民族大團結”，他還可以報道“情感與性愛”呀。一直以來，他都認為，性是改革的主題。

他從蘇聯來，在俄羅斯獲得事業(yè)的發(fā)展，在《驚爆》節(jié)目里，他接連報道了數個聳人聽聞的性愛毒瘤案。一個是跨國色情人口販賣，一個是“東德黑手黨妓女”。前者讓他覺得自己是世界的衛(wèi)士，后者是他人生中不幸的不幸，為了節(jié)目收視率的競爭，這個被主編冠上“東德黑手黨妓女”頭銜的女人就是佳杰思朝思暮想，尋找了近20年的完美女神桑迪。

天方夜譚如此真實地降臨到佳杰思的身上，從沒有這般切身體驗到，聯邦德國所謂的新聞自由，“血液+精液+眼淚(觀眾需要的是血腥、色情和廉價的煽情)、號稱‘青春駐顏術的節(jié)目報道理念，只是發(fā)泄私欲的工具。”本已慘死他鄉(xiāng)的桑迪雪上加霜、名譽掃地，他是難辭其咎的同黨!佳杰思夢想通過“情感與性愛”改造世界、解放婦女的凌云壯志沒有讓這個世界往好的方向改變。他決定離開。他一路向東，從西德到東德，東德倒了，去蘇聯。去的時候是蘇聯，離開的時候是俄羅斯。本以為他狂熱追求的信仰一再土崩瓦解，他必定失落，可看起來，他的情緒并沒有一落千丈。

“我雖然有些失望，但仍然信仰共產主義，不管是在東德，還是在蘇聯，我都跟國家的干部們聊天，他們和我有同樣的想法，對現狀不滿，希望改革。所以我覺得等他們成為領導人，情況會發(fā)生變化。我們還是有希望的?！?/p>

幸好還有中國

正如一路吃敗仗只落下形單影只的騎兵，在荒漠里人困馬乏，兩眼如盲，心無所向，突然想起再往東，還有一個中國，就如同看見了綠洲，頓時精神抖擻，策馬加鞭，恨不能瞬間飛往這個遙遠的、充滿生機和希望的國度。人生就像旅行+冒險，心之所向，足之將至。

1997年是佳杰思第二次來中國。第一次是1986年作為第一個來中國的西德共產黨代表。他的第一個印象就是中國那時比蘇聯和東德都要開放。那時的蘇聯還非常不信任外國人。即使他是陣營內的同志，采訪時依然有人在旁邊看著。但在中國，除了政府接待的時間之外，他一個人騎自行車轉了北京城，還一個人到火車站買車票到承德。接著又去了上海和深圳。那時深圳剛剛開始辦經濟特區(qū)。

回去以后他寫了一本有關中國改革旅行見聞的書，叫《蘇醒的中國——我的旅行印象》。當時西德對于寫中國的書都比較反對，佳杰思的書是第一本對中國比較友好的書。他很贊成中國的改革。

第二次到中國，他有了發(fā)音像牙膏品牌的中文名字——佳杰思。他臨時抱佛腳，應聘成功，成了貝塔斯曼旗下雜志集團古納亞中國區(qū)的CEO，出版發(fā)行過好幾種時尚雜志。更讓他心曠神怡的是，他與上海本土的小資女辛迪發(fā)生了一段艷遇，對上海的風土人情有了如魚得水般的了解。如果想知道一個長鼻子老外如何追求貌美的上海姑娘，如果想知道為何眾多的上海姑娘覺得嫁給老外是種國際風尚潮流，那看看佳杰思的書吧，大段大段“坦白從寬”地自我剖析呢。

“情感與性愛”在佳杰思的腦海里，仍是改革的主題，在自己新書和洪晃主編的《ILOOK世界都市》雜志改版的新聞發(fā)布會現場，他反問與他有類似紅色經歷的洪晃，中國改革開放30年在性方面的變化?

洪晃吃不準佳杰思竟給主持人的她來這一槍，含糊幾句，估計這個問題還是繞不過，很講究地回答他，“對直接坦誡的性，我們還是有點靦腆；但受不受歡迎，大家都知道。大家都觀看木子美、芙蓉姐姐，不然她們不可能成為話題。我們在實際生活中習慣這種東西，但我們能不能承認，是另外一回事了?！?/p>

書中的CEO佳杰思最后被炒魷魚了這是現實里佳杰思好幾年前的真實生活。CEO之后，他回歸了記者工作，成了德國《明星周刊》的駐華記者，他來到北京，為提高普通話，參加中國人民大學的英語角，因為問路，又認識了當時還是人大學生的妻子。

為體驗一個真實和生動的中國，他長途跋涉到青海等多個偏遠地區(qū)，沿途目睹城鄉(xiāng)差異和貧富差距；在中國現代都市中，陪同同事，鬧出在某地二奶街拉著每一個路過的女性問，“你是不是二奶”的笑話。

“拜生活所賜，我有幸以三種不同的角度，在西德、東德、俄羅斯和中國四個國家見證了共產主義這一20世紀的宏偉工程，單一思維永遠是錯誤的。”

(摘自《深圳晚報》)