易水寒

晚年梁實(shí)秋在給女兒文薔的一封信中說：“孩子長大了，如果一切事都肯坦白地和父母商談。實(shí)在是最好的事。倒不一定是父母的指導(dǎo)就好，是孩子與父母建立互信的關(guān)系，這實(shí)在是真正的健全的倫理……”另外一封信中說：“×××哭訴兒子不孝順。頭腦落伍?！㈨樁衷缭摋壷貌挥昧恕Ｈ绻⒆討B(tài)度不好，那是做父母的教養(yǎng)之道有毛病，除了自責(zé)，別無話說。周作人說過一句話，‘五倫其實(shí)只有朋友一倫而已。我深以為然。”

這段話道出了梁實(shí)秋的教子之道，即，把孩子當(dāng)作一個(gè)正常的人，當(dāng)作朋友來對待。此雖非什么驚天哲理，但能以之為原則堅(jiān)持下來，也不是易事。尤其是梁實(shí)秋生活的年代，尚在傳統(tǒng)向現(xiàn)代過渡階段，不將孩子看作私有財(cái)產(chǎn)已是先知先覺，走在了前面。

梁實(shí)秋本有三女一子，其中二女早天，剩下大女兒文茜、兒子文騏、小女兒文薔。在兒女們的記憶里，梁實(shí)秋是一個(gè)慈父，而不是嚴(yán)父。他喜歡講故事，兒女們很愛聽，每天晚上都要湊到他的臥室里來纏著他講故事。他常常即興發(fā)揮，妙趣橫生，把孩子們逗得哈哈大笑。說到傷悲處，孩子們也會潸然淚下。一次，他講一個(gè)孩子走丟了，找不到媽媽了。文薔哭起來。梁實(shí)秋的妻子就責(zé)罵他總把孩子逗哭，于是梁實(shí)秋接著講，后來有人在那孩子的額頭上貼了一張郵票，把他寄回了家，文薔才破涕為笑。聽故事過程中，孩子們有時(shí)困極了，蜷縮在他的身邊睡過去。粱實(shí)秋輕輕地把他們抱回床，給他們蓋好被子，舔犢之情殷殷至深。

梁實(shí)秋夫婦不對孩子聲色俱厲，他們采取以身作則，無為而治的辦法。文薔初中時(shí)留級，自己感覺很慚愧，但梁實(shí)秋只是嘆了口氣，并沒責(zé)備她。文薔回憶，當(dāng)時(shí)只感到僥幸，日后才悟出父母對自己的慈愛、體貼和諒解。

1949年后，文茜和文騏因?yàn)橐^續(xù)上學(xué)，留在了北京，小女兒文薔則跟父母來到了臺灣。對身邊惟一的女兒，在性教育方面基本上是缺乏的。其實(shí)這也是該時(shí)代的總體特征。文薔小時(shí)問的有關(guān)性的問題，都沒得到回答。后來漸漸悟出這是不能提的事。因此，到了十二三歲仍糊里糊涂，不懂人事。等到她上了大學(xué)，有一天回家，看到客廳茶幾上放著一本有關(guān)生理衛(wèi)生的雜志。她很奇怪，因?yàn)檫@種雜志是從來不進(jìn)家門的，哪兒來的呢?她好奇地拿起來翻閱。一看，恍然大悟，里面有男女生殖器官的基本知識。文薔看完后也不作聲。過了幾天，家中又出現(xiàn)一本，是第二期。這時(shí)她才明白，這是父母有計(jì)劃的預(yù)謀，要給她一些必要的知識。這種神秘的雜志出現(xiàn)了幾次之后，叉神秘地在家中消失。于是她的性教育也就圓滿結(jié)束了。文薔說，這種教法雖然不夠理想，但是媽媽爸爸居然想到了，盡力而為了，已是不易。

不過，作為慈父的梁實(shí)秋也有極少的暴力的時(shí)候。在文薔記憶中，有一年冬天大清早，她不肯穿褲子就要到院子里去玩兒，誰勸也不聽。父親火起，把她抓起來，猛扔到一大堆棉被上；然后再抓起來，再扔，把她扔得頭昏眼花。棉被很軟，摔上去一點(diǎn)也不疼，但是父親的盛怒和暴力卻讓文薔難忘。她說自此以后。她就學(xué)會了穿了褲子才能出門。這聽起來有點(diǎn)好笑。我們當(dāng)然不提倡父母對孩子使用暴力，但若辨證地看，似乎也有其事半功倍的一面。

大女兒文茜也有類似的經(jīng)歷。上世紀(jì)三十年代，有一天梁實(shí)秋正在午睡，文茜一個(gè)人在樓下客廳里描紅模子練字。她低頭看到墨極黑，抬頭看墻很白，幼稚的她就想，如果在白白的墻上涂一個(gè)黑黑的十字，一定很好看。于是，她端起小凳子，站上去畫了個(gè)十字，黑白分明，十分耀眼。正在獨(dú)自欣賞的時(shí)候，梁實(shí)秋午睡后從樓上走下來，看到涂黑的墻，勃然大怒，打了女兒幾杖，并令她罰跪不起。文茜嚇哭了，哭了半天也沒人理她，直到跪地沉沉睡去。后來，還是外婆替她把黑十字刮去，此事才作罷。文茜說，自己一輩子始終不敢在墻上題××到此一游的墨跡，“看到別人亂涂，也會下意識地想到父親的竹手杖。此之謂家教?！彼龑Ω赣H的責(zé)打沒有怨言，甚或還有感激。

無論采取什么方法，只要因人施教，把孩子引上正途，這種家教就應(yīng)該是成功的。