黃艾禾

1977年8月，剛剛復(fù)出的鄧小平主持召開了科學(xué)與教育工作座談會，決定恢復(fù)中斷十年之久的高考。

如今，三十多年過去，越來越遠(yuǎn)的高考往事，在已經(jīng)成為中年人的考生們的回憶里，漸漸變得宛如一個(gè)傳奇。昨天還在地里放羊，今天就坐進(jìn)了考場，明天成為國家的棟梁之材——這些大同小異的故事，聽起來像是一出出過五關(guān)斬六將的喜劇。

1977年高考的招生對象寬泛，凡是工人、農(nóng)民、上山下鄉(xiāng)和回鄉(xiāng)知識青年、復(fù)員軍人、干部和應(yīng)屆高中畢業(yè)生，年齡20歲左右，不超過25周歲，未婚；對實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)比較豐富，并鉆研出成績或確有專長的，年齡可放寬到30周歲，婚否不限。

當(dāng)年的高考錄取率，則遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于今天。1977年的冬天和1978年的夏天，社會上積累了十余年的青年學(xué)子們涌向考場，兩年考生加起來共有1160萬。沒有預(yù)計(jì)到報(bào)考人數(shù)會這么多，印刷試卷的紙張不足，最后，中央決定臨時(shí)調(diào)用印刷《毛澤東選集》第五卷的紙張。最終，40.1萬人考上大學(xué)，平均錄取比例為29:1。

近30個(gè)人爭取一個(gè)上大學(xué)的機(jī)會，用“千軍萬馬擠獨(dú)木橋”來形容并不為過。但是，考生們卻遠(yuǎn)沒有今天的考生們緊張。許多工人考試結(jié)束當(dāng)天就趕回工廠上班。上山下鄉(xiāng)的知識青年也立即趕回農(nóng)村冬季農(nóng)田基礎(chǔ)建設(shè)會戰(zhàn)工地。

當(dāng)年的高考試卷。放在今天身經(jīng)殘酷題海大戰(zhàn)的高考生們面前，也簡單得難以置信。就是這樣的卷子，在1100萬人中挑出了40萬佼佼者。談不上復(fù)習(xí)，從聽說消息到進(jìn)入考場只有兩個(gè)月的時(shí)間。沒有復(fù)習(xí)大綱，沒有輔導(dǎo)材料，甚至連高中課本都很難找到，只能靠過去的知識底子。最有把握的是“文革”前的老高中生，而絕大多數(shù)考生則是初中生甚至連初中水平都沒有的人，水平天差地別，指望著到考場上碰碰運(yùn)氣。

那年的考生中真有高手。北京市的作文題目是《我在這戰(zhàn)斗的一年里》，這么古板概念化的作文題，居然也能有人寫得蕩氣回腸。一位名叫閻陽生的老高中生寫的作文，后來成為范文登在報(bào)紙上。但是，大多數(shù)考生基礎(chǔ)之差，可以說到了笑話百出的地步。

一位當(dāng)年監(jiān)考的中學(xué)代課教師回憶說，考?xì)v史時(shí)，問到“中國古代的四大發(fā)明”，居然有人填的是“大鳴大放大字報(bào)大辯論”。另一個(gè)地理題目問山西省的簡稱是什么，一個(gè)考生填上了“醋”。他再也繃不住笑，捂著嘴沖出了教室。還有一個(gè)考生的故事曾在社會上廣泛流傳：他答不上來題，就在卷子上寫道：雖然這道題我不會做，但是我知道一個(gè)治關(guān)節(jié)炎的偏方。他把偏方寫到了卷子上。于是，閱卷老師把偏方抄下來，卷子上判了個(gè)零分。

那一年的英語成績并不計(jì)人總分，只做參考，得十幾分甚至零分的人比比皆是。據(jù)說有一位考生，面對一竅不通的英文題，決定把準(zhǔn)考證折成一個(gè)小方塊當(dāng)做骰子擲，照片朝上就填“A”，照片朝下就填“B”。就這樣，他居然蒙了三十多分，進(jìn)了一所外語學(xué)院。

與現(xiàn)在不同，當(dāng)年的閱卷老師為了了解考生的真實(shí)水平，都會參看草稿紙。有些考生試卷上答錯(cuò)了，如果草稿紙上的演算有部分做對，評分時(shí)也會予以考慮。有個(gè)老師在評閱一份理化試卷的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)一道電學(xué)試題沒有做，但考生卻在草稿紙上畫了幅符合要求的電路圖。閱卷教師拿起了紅筆，把草稿紙上的電路圖圈出來，同時(shí)在試卷上記下了相應(yīng)的分?jǐn)?shù)。

那場高考，是非常時(shí)期的非常事件。它的興奮、浪漫、粗疏、荒誕和貫穿始終的振奮激情，今天已不可復(fù)制。

三十多年前，不管是1／29的幸運(yùn)者，還是那28／29的落榜者，考上了是天降大喜，沒考上也算試了一把，“把‘四人幫奪走的青春奪回來”的熱情一樣高漲；而對于今天的考生們，響亮口號遠(yuǎn)不如錄取率、就業(yè)率更讓人關(guān)切。當(dāng)社會從政治年代進(jìn)入到經(jīng)濟(jì)年代，生存與發(fā)展的實(shí)際思慮，就這樣變成了十幾歲孩子們心頭實(shí)實(shí)在在的重負(fù)。