蒙　木

我在北大的這么些年，如果問我在讀書方面受誰影響最大，答案似乎有些怪——汪曾棋。

1992年，在一個小房子里，江老頭仰著大頭，兩眼直指天空，似乎屋頂有一個洞通向更為五彩繽紛的世界。他偶爾咳嗽兩聲，想半天才說一句話：“有人問我怎樣成為一個作家?……我想，第一要逃課?！?/p>

“當(dāng)初推薦我留校，朱自清先生就不高興，因為我老是逃課?！?/p>

聽眾一直很安靜。

但此后，同學(xué)們逃課果然成了家常便飯，我也是。逃課省下來的時間，感覺就像偷來的瓜果著實甜。那時候北大周圍一片農(nóng)村，娛樂單調(diào)，大部分同學(xué)都是看閑書、聽講座、上圖書館，或者聽自己感興趣的課。

那時候圖書館二層南側(cè)有一間“中文系教師研究生閱覽室”，只對本科高年級以上的學(xué)生開放。我大部分時間都泡在那里，其中的一道風(fēng)景是季羨林。季老每天一開館不久就準(zhǔn)時坐在最靠近大庫的閱覽室東南角，安安靜靜地讀書。偶爾有熟悉的人給他鞫個躬，相互微笑一下，然后也迅速尋找自己的座位，各自安安靜靜地讀書。這里出現(xiàn)吳組緗、林庚等人的身影絕不奇怪，也許他們都來過，只是我不認(rèn)得罷了。那里有幾架硬殼藍(lán)皮的文學(xué)類圖書，也許是對學(xué)生特別推薦，圖書館做了特別包裝的優(yōu)質(zhì)譯本。記憶里最多的是人民文學(xué)出版社“外國文學(xué)名著選譯”和上海譯文出版社“20世紀(jì)外國文學(xué)叢書”等，我讀了其中大部分部頭不太大的作品。

這就是我的文學(xué)啟蒙。用逃課逃出來的時間隨意泡圖書館，聽講座，當(dāng)然也出去游逛。

畢業(yè)后我去見一些在高校教書的朋友，發(fā)現(xiàn)很多高校居然固定座位，固定晚自習(xí)，還一過11點就關(guān)閉大門。這樣的大學(xué)和高中有什么區(qū)別呢?無非多培養(yǎng)一些凡事必請示的好員工罷了。不過，這個社會的確更需要好員工，而不是有點獨立想法的人。從謀生的角度來說，北大給我的未必是好處，不過她給我的黑屋子掀起一角，我曾瞥過一個世界，應(yīng)該是自由而尊嚴(yán)的。盡管還無力沖出去，但我可以向往著，甜蜜并痛地向往著。