楊 文 裴小敏
蔣經(jīng)國(guó)在其父遺囑上簽字時(shí)“雙手發(fā)抖,已不成書(shū)”
1975年4月5日,蔣介石病情再度惡化。據(jù)蔣經(jīng)國(guó)當(dāng)晚日記記載:“憶晨向父親請(qǐng)安之時(shí),父親已起身坐于輪椅,見(jiàn)兒至,父親面帶笑容,兒心甚安。因兒已久未見(jiàn)父親笑容矣。父親并問(wèn)及清明節(jié)以及張伯苓先生百歲誕辰之事。當(dāng)兒辭退時(shí),父囑日:‘你應(yīng)好好多休息。兒聆此言,心忽然有說(shuō)不出的感觸。誰(shuí)知這就是對(duì)兒子的最后叮嚀。余竟日有不安之感,傍晚再探父病情形,無(wú)變化,惟覺(jué)得煩躁。6時(shí)許,稍事休息。8時(shí)半三探父病,已開(kāi)始惡化,在睡眠中心跳微弱,開(kāi)始停止呼吸,經(jīng)數(shù)小時(shí)之救無(wú)效?!?/p>
另?yè)?jù)“榮民總院”蔣介石病情醫(yī)療小組報(bào)告說(shuō):4月5日,蔣介石突感腹部不適,泌尿系統(tǒng)失靈。醫(yī)生認(rèn)為蔣的心臟功能欠佳。傍晚8時(shí)15分,蔣的病情極度惡化。醫(yī)生發(fā)現(xiàn)蔣的脈搏突然轉(zhuǎn)慢,于是急用電話通知蔣經(jīng)國(guó)。當(dāng)蔣經(jīng)國(guó)趕到時(shí),蔣的心跳已不規(guī)則,血壓下降,情形甚危。當(dāng)即醫(yī)生施行人工呼吸,乃至運(yùn)用藥物和電極直接刺人心肌,刺激心臟跳動(dòng),心臟與呼吸恢復(fù)正常。但4~5分鐘后,心臟再度停止跳動(dòng)。11時(shí)50分,蔣介石雙目瞳孔放大,經(jīng)搶救無(wú)效,終于撒手西歸,享年89歲。
在蔣介石彌留之際,宋美齡與長(zhǎng)子蔣經(jīng)國(guó),次子蔣緯國(guó),孫子蔣孝武、蔣孝勇均服侍在側(cè)。
蔣介石病逝之時(shí),臺(tái)灣當(dāng)局黨政軍要員在接到蔣病危通知后,于當(dāng)夜趕到士林官邸,并在此舉行了在蔣介石遺囑上簽字的儀式。首先是由蔣夫人宋美齡簽,繼之由“副總統(tǒng)”嚴(yán)家淦簽。當(dāng)“行政院長(zhǎng)”、蔣的長(zhǎng)子蔣經(jīng)國(guó)在其父遺囑上簽字時(shí),“雙手發(fā)抖,已不成書(shū)”。其后,“立法院長(zhǎng)”倪文亞、“司法院長(zhǎng)”田炯錦、“考試院長(zhǎng)”楊亮功、“監(jiān)察院長(zhǎng)”余俊賢諸人都顫抖著提起筆在遺囑上簽了字。
當(dāng)晚,蔣經(jīng)國(guó)以長(zhǎng)子身份同宋美齡商量治喪有關(guān)事宜。經(jīng)商定:暫厝蔣介石靈柩于臺(tái)北市南60公里處的慈湖湖畔。
20世紀(jì)60年代初,蔣介石途經(jīng)此地,看中了這塊風(fēng)水寶地,在這里修建了一座中國(guó)四合院式的“行宮”,起名“慈湖”。蔣生前常來(lái)此小住,并囑咐在他死后靈柩暫厝此地,以達(dá)成蔣介石“心愿”。
蔣介石病逝后的12天中報(bào)紙全部改為黑色的版面
蔣介石病逝后,臺(tái)灣當(dāng)局開(kāi)動(dòng)一切宣傳機(jī)器以表示對(duì)蔣介石死亡的“隆重哀悼”。從4月6日到17日蔣介石大殮的次日,臺(tái)灣的報(bào)紙將平日紅色套版一律改為黑色的版面,幾乎全部篇幅都用在有關(guān)蔣介石喪葬這個(gè)主題上。字典上一切美好的字眼幾乎都用盡了。臺(tái)灣新聞界使出渾身的解數(shù),盡最大努力對(duì)蔣介石的公共形象加以最后的神化、圣化、完美化。
蔣介石的死亡被稱做“崩殂”,他的墳?zāi)贡环Q為“陵寢”。臺(tái)報(bào)還宣稱:在蔣介石病逝時(shí),“淡水海外東北角上突然出現(xiàn)了一個(gè)金紅色的巨球,四周?chē)@著五彩祥云,迤邐劃過(guò)天空,不旋踵電光閃閃,巨雷驚蟄,緊接著大雨傾盆而下”。蔣經(jīng)國(guó)在日記中也稱蔣介石病逝時(shí)“天發(fā)雷電,繼之以傾盆大雨,正是所謂風(fēng)云異色,天地同哀”。這在實(shí)際上是不折不扣地把蔣介石當(dāng)做封建帝王。
臺(tái)灣新聞界除了再次神化蔣介石之外,同時(shí)也透露出臺(tái)灣統(tǒng)治階層一種彷徨無(wú)主、失望沮喪,甚至是歇斯底里的情緒,借一位退伍老兵的口,《中央日?qǐng)?bào)》報(bào)道說(shuō):“我一直期望著總統(tǒng)蔣公能帶我們回去,現(xiàn)在他老人家竟然先走了。”
空前“國(guó)葬”靈車(chē)用20萬(wàn)朵菊花裝飾
嚴(yán)家淦在蔣介石病逝7個(gè)多小時(shí)后便繼任“總統(tǒng)”,時(shí)間之陜?yōu)闅v史僅見(jiàn)。嚴(yán)繼任“總統(tǒng)”后的第一道命令就是特派倪文亞、田炯錦、楊亮功、余俊賢、張群、何應(yīng)欽、陳立夫、王云五、于斌、徐慶鐘、鄭彥茱、黃少谷、谷正綱、薛岳、張寶樹(shù)、陳啟天、孫亞夫、林金生、沈昌煥、高魁元、賴名湯等21名人員組成治喪委員會(huì)。與此同時(shí),“行政院”宣布三件事:1、自4月6日起,歷時(shí)一個(gè)月為“國(guó)喪”期,“國(guó)喪”期間停止娛樂(lè)、宴會(huì)及各項(xiàng)慶祝集會(huì)(后改為4月6日至17日);2、軍、公、教人員一律著素色服飾,并佩帶2.5寸寬的黑紗;3-蔣介石遺體停放國(guó)父紀(jì)念館五天,供民眾瞻吊。
4月6日凌晨2時(shí),蔣介石遺體由士林官邸移至“榮民總院”。翌日,允許民眾瞻仰蔣介石遺容。靈堂四周插了88根蠟燭,正中供奉著蔣介石的巨幅遺像及遺囑。靈前有五個(gè)用素菊綴成的十字架,正中一個(gè)為宋美齡所獻(xiàn),上款書(shū)“價(jià)兄夫君”,下款書(shū)“美齡敬挽”。
4月9日,蔣介石靈柩移至國(guó)父紀(jì)念館。移靈前,蔣經(jīng)國(guó)親自為其父穿衣服,按照鄉(xiāng)例,給其父穿了七條褲子、七件內(nèi)衣,包括長(zhǎng)袍馬褂。遺體貼身包著絲棉,足著黑襪、黑皮鞋。胸佩大紅采玉勛章,左右兩旁佩戴國(guó)光勛章、青天白日勛章。蔣介石最喜歡讀的《三民主義》《圣經(jīng)》《荒漠甘泉》和《唐詩(shī)》四部書(shū)也被宋美齡放在靈柩之中。另有氈帽、小帽各一頂,手套一副,手帕一塊,手杖一支。這些都是蔣介石晚年平日常用之物。一切料理就緒之后,才由“榮民總院”移靈至國(guó)父紀(jì)念館。
移靈時(shí),由于蔣經(jīng)國(guó)在蔣介石遺體前一次又一次地“長(zhǎng)跪致哀”,并且照片都登在報(bào)紙上,于是,他手下的一批人也就紛紛上行下效,率領(lǐng)他們自己的手下人在靈堂或路邊跪祭蔣介石。為了證明蔣介石得到臺(tái)灣民眾的擁護(hù),《中央日?qǐng)?bào)》刊登了“省政府主席”謝東閔率各縣市縣長(zhǎng)市長(zhǎng)長(zhǎng)跪蔣介石靈前泣悼的照片。在20世紀(jì)70年代號(hào)稱民主社會(huì)的臺(tái)灣,竟然出現(xiàn)了穿西服官員匍匐跪地“吊祭先王”的場(chǎng)面。
從4月9日起,嚴(yán)家淦和全體治喪大員輪流在國(guó)父紀(jì)念館為蔣介石守靈。其間,臺(tái)灣當(dāng)局不知出于何種心態(tài),發(fā)表《告大陸同胞書(shū)》,號(hào)召完成蔣介石遺愿,推翻中共政權(quán),同時(shí)繼續(xù)奉行貫徹蔣介石對(duì)大陸同胞的一切“保證”。4月16日是蔣介石的大殮日,8時(shí)5分儀式開(kāi)始。8時(shí)8分45秒,蔣介石靈柩的棺蓋放在7尺銅棺之上。
禮畢后,臺(tái)灣當(dāng)局還怕蔣介石不能升“天堂”,又在蔣介石的大殮日,輔以基督教儀式,由牧師周聯(lián)華為蔣介石主持了追思禮拜與安靈禮。周聯(lián)華領(lǐng)讀經(jīng)文一詩(shī)篇第二十三篇,讀啟應(yīng)文。追思禮拜結(jié)束,響起圣樂(lè),紀(jì)念館外鳴禮炮21響。接著,蔣介石的靈柩在執(zhí)紼人員的護(hù)送下'停放在靈車(chē)之上。
靈車(chē)前面用20萬(wàn)朵深黃色的菊花裝飾,兩邊各有幾條白紼,車(chē)前掛青天白日“國(guó)徽”及鮮花十字架。靈車(chē)隊(duì)共由99輛車(chē)組成,由憲兵隊(duì)開(kāi)遭車(chē)引領(lǐng),包括“國(guó)旗”車(chē)、黨旗車(chē)、統(tǒng)帥旗車(chē)、奉行蔣介石遺囑令車(chē)、捧勛車(chē)、遺像車(chē)等。車(chē)隊(duì)后面是宋美齡挽大型黃菊十字架,家屬隨其后。車(chē)隊(duì)載著兩千多名執(zhí)紼人員緩緩駛向蔣介石靈柩的暫厝地——慈湖。
下午1時(shí)10分,安靈禮在慈湖賓館完成。蔣介石的靈柩停放在正廳中央的靈堂上。靈堂以黑色花崗石建造,長(zhǎng)3.2米,寬1.8米,高1.43米。靈堂上鑲著青天白日徽,靈臺(tái)基層四周綴滿白色雛菊。正廳東側(cè)是蔣介石原臥室,房?jī)?nèi)一切布置保持原狀??看白拥牡胤接幸粡埳羁Х壬臅?shū)桌,桌上有一架蔣介石生前使用的電話,大理石筆筒和一個(gè)白色的碗,書(shū)桌南側(cè)有一臺(tái)黑白電視機(jī),還有蔣介石的鴨舌帽與眼鏡,并排放在電視機(jī)上。北面靠墻地方有一個(gè)書(shū)架,放著蔣介石生前讀過(guò)的各種書(shū)籍,墻上掛著一幅宋美齡的畫(huà)。在臥室的茶幾上,放著一張蔣介石生前用紅鉛筆寫(xiě)的一張便條,上書(shū)“能屈能伸”四字。
至此,蔣介石的喪禮才算完結(jié)。此次蔣介石喪事排場(chǎng)之大,實(shí)為古今中外所少有。