邊　芹

他站在里昂火車(chē)站的月臺(tái)上，沒(méi)有行李，沒(méi)有名字，沒(méi)有軍人身份牌。一輛從德國(guó)開(kāi)來(lái)的戰(zhàn)俘車(chē)經(jīng)過(guò)，那是1918年2月1日。

有人在空蕩蕩的月臺(tái)上發(fā)現(xiàn)游魂似的他，像沒(méi)人要的包裹，不知從哪里來(lái)，也無(wú)處投遞。他一言不發(fā)，顯然對(duì)過(guò)去已無(wú)記憶。

他就這樣進(jìn)了瘋?cè)嗽?，在反?fù)追問(wèn)下，他嘴里吐出一個(gè)姓：茫然，又吐出一個(gè)地址：維希市的一條街。于是他被轉(zhuǎn)到維希市瘋?cè)嗽?。但人家去找了，維希沒(méi)有叫茫然的，也沒(méi)有這條街。

在一戰(zhàn)的末日屠戮中，很多人連懼怕死亡的時(shí)間都沒(méi)有，就數(shù)以百萬(wàn)奔赴黃泉；還有不知去向的，幾十萬(wàn)尸首難尋；更多的是殘廢，一個(gè)村用兩條腿走路的青壯男人所剩無(wú)幾；最諱莫如深的則是無(wú)以數(shù)計(jì)發(fā)了瘋的，跨越“界河”遠(yuǎn)比人們想象的容易。多少無(wú)名戰(zhàn)士的尸體沒(méi)人認(rèn)領(lǐng)，同時(shí)幾十萬(wàn)家庭不知親人的歸宿。但他非同一般，他是活著的無(wú)名戰(zhàn)士。究竟什么超出了他的承受力，讓他奔逃得連記憶都放棄?

瘋?cè)嗽涸趫?bào)上登照片讓人認(rèn)領(lǐng)，最后只剩下他沒(méi)被認(rèn)走。沒(méi)有人認(rèn)嗎?不是。認(rèn)的人太多了，失去兒子的母親、喪失丈夫的女人，都想在他身上找到安慰。殘廢軍人撫恤金，在那個(gè)年代，是很多孤寡女人的生存保障。但核對(duì)下來(lái)，沒(méi)有一家對(duì)得上。

最后剩下五十來(lái)家無(wú)論如何不肯放棄。一個(gè)漫長(zhǎng)的核對(duì)過(guò)程開(kāi)始了，醫(yī)生對(duì)他做了各種測(cè)試。不說(shuō)話的他，變成了一連串可供核對(duì)的數(shù)據(jù)。而他躲進(jìn)那個(gè)我們永遠(yuǎn)沒(méi)有答案的世界，并不明白外面的喧鬧是為了什么。有人要安慰，有人要同情，有人要尋找替代，他什么都不需要，他沒(méi)有過(guò)去。沒(méi)有記憶的人是水缸里的一滴油，只會(huì)飄；是一張白紙，誰(shuí)都想把自己的故事放上去。

測(cè)試的結(jié)果，只知道他會(huì)寫(xiě)字，其余一無(wú)所獲。他只是沉默，連目光都已封閉。他成了一個(gè)謎。那些不幸的家庭按捺不住，把事情捅到報(bào)界，希望藉此把他認(rèn)領(lǐng)回家。這么點(diǎn)生命的殘羹，似乎也可以慰藉那些被命運(yùn)搶奪過(guò)的人。瘋?cè)嗽旱尼t(yī)生很固執(zhí)，他非要揭開(kāi)謎底：茫然究竟是誰(shuí)。

就這樣，找了13年。1931年4月的一天，一個(gè)男人走進(jìn)瘋?cè)嗽骸Ｋ屑s瑟夫·蒙茹安，說(shuō)有個(gè)弟弟，叫奧克塔夫·蒙茹安，1891年生，1914年8月15日在戰(zhàn)場(chǎng)上失蹤，后來(lái)從德國(guó)戰(zhàn)俘營(yíng)寄來(lái)信，最后一封信寫(xiě)于1916年2月6日，此后再無(wú)音信?？戳怂麕?lái)的證明材料，醫(yī)生興奮了，13年來(lái)他接觸過(guò)那么多要認(rèn)領(lǐng)的人家，只有這個(gè)人最有可能是茫然的親屬。他把茫然領(lǐng)過(guò)來(lái)，約瑟夫看了看，很失望，這個(gè)緘默不語(yǔ)、眼神不再與人交流的男子，不可能是弟弟，他掉頭走70這是要認(rèn)領(lǐng)的人中唯一不認(rèn)他的人。而醫(yī)生偏偏認(rèn)定這個(gè)約瑟夫是茫然的兄弟，戰(zhàn)爭(zhēng)撫恤金也查出1918年2月1日的確有個(gè)名叫奧克塔夫·蒙茹安的軍人從德國(guó)回來(lái)，而正是那天人們?cè)诶锇夯疖?chē)站的一個(gè)月臺(tái)上發(fā)現(xiàn)了他。只有這個(gè)線索可以找回他的過(guò)去，沒(méi)有存在，只有證明，生命即是這么個(gè)薄如纖毫、需要憑據(jù)的玩意。

醫(yī)生往約瑟夫家寄了張茫然的照片，蒙茹安一家還是沒(méi)認(rèn)出。而此時(shí)還有二十戶人家，一口咬定他是他們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上失蹤的丈夫、兒子或兄弟。

1933年，醫(yī)生帶他做了一次旅行，領(lǐng)他去約瑟夫的家鄉(xiāng)，一個(gè)叫圣摩爾的村子。醫(yī)生說(shuō)這是最后一試，他要看看茫然會(huì)做出什么反應(yīng)。

茫然走進(jìn)村子，所有的人都跟在后面不出聲。他走到教堂前，居然說(shuō)了一句話：“鐘換了?！逼浜笤贌o(wú)他言。那鐘的確換過(guò)。接著，他走到一張長(zhǎng)椅前坐了下來(lái)。據(jù)約瑟夫說(shuō)，這張椅子是奧克塔夫小時(shí)候經(jīng)常坐的。在醫(yī)生眼里，已經(jīng)沒(méi)有疑問(wèn)，茫然就是奧克塔夫·蒙茹安。

他生命的故事總算浮出水面，他是圣摩爾村一個(gè)短工的兒子，當(dāng)兵前一直在餐館打工。入伍12天他就被俘，一直關(guān)在德國(guó)戰(zhàn)俘營(yíng)，1916年得了“鐵絲網(wǎng)綜合征”，從此丟失記憶?，F(xiàn)在家里還有父親和哥哥約瑟夫。

但消息一傳出，最后剩下的那13家與蒙茹安家打起了爭(zhēng)奪他的官司。其時(shí)，歐洲戰(zhàn)云又起，一戰(zhàn)的傷痕尚未拂平，各處又已經(jīng)磨刀霍霍了。

官司打到1937年，法院總算裁定他就是奧克塔夫·蒙茹安。然而還有三個(gè)把他認(rèn)作兒子的老母親不服輸，她們上訴到最高法院。又15個(gè)月過(guò)去了。終于在被送進(jìn)瘋?cè)嗽?1年后，他可以回圣摩爾村了。可是，終審判決下來(lái)三星期后，他唯一的兩個(gè)親人：父親和哥哥死了。他實(shí)在是沒(méi)什么運(yùn)氣，運(yùn)氣那東西太金貴，輪不到苦命的人。

他在瘋?cè)嗽哼@21年，世界并未大變。和平的年代只是為下一次戰(zhàn)爭(zhēng)積蓄更大的能量。1939年，二戰(zhàn)打響。他的命運(yùn)阻止不了人們?cè)俣葟P殺。那4年，瘋?cè)嗽撼闪吮贿z忘的角落，正常人都瘋了，誰(shuí)還顧得上他們，半數(shù)以上的病人死于饑餓，他是其中之一。1942年9月17日早晨7點(diǎn)半他離開(kāi)這個(gè)世界，餓死的。那一天，大半個(gè)世界都在打仗，他漠然離去，其實(shí)他早已揮手告別。

這是個(gè)真實(shí)故事，每個(gè)細(xì)節(jié)都仿佛魔鬼之手安排，為手上攥著永生魔幻的人一段段地張開(kāi)終點(diǎn)的大幕，上面寫(xiě)著：人生無(wú)名。我在這個(gè)行囊空空、最后連記憶都拖帶不了的人身上，看到一個(gè)失語(yǔ)的世界，看到不斷需要新傷口換取記憶的人們，看到奔向瘋狂那綿延不斷的賽跑，以及終點(diǎn)線上的無(wú)聲無(wú)息……