黨國(guó)英等

世人有種種無(wú)知，我自己也一樣。某些類型的無(wú)知無(wú)礙大義，但有的無(wú)知?jiǎng)t不單單是個(gè)人的孤芳自賞。我這里要說(shuō)的是對(duì)貧窮的無(wú)知。這種無(wú)知好像有些雅致，也好像有些善意；如果有什么不好的后果，似乎也最值得原諒。若果真這樣，那算我說(shuō)多余的話。然而實(shí)際情況是，這種無(wú)知可能很普遍，且這種無(wú)知可能成為一種可怕政治主張的基礎(chǔ)。

過(guò)膩了都市現(xiàn)代生活的年輕戀人，若忽然冒出了愛(ài)情的傻氣，說(shuō)要遠(yuǎn)離塵世的煩惱，走到山里去，過(guò)男耕女織的生活，就有了一種浪漫情調(diào)。如果他們果真去了山里，孤身倆人，不出仨月必定蓬頭垢面，自然也就浪漫不起來(lái)了。如果他們真有異乎尋常的價(jià)值觀，能堅(jiān)持過(guò)這種生活，他們自己樂(lè)在其中，而親友們有了飯后談資，也算各得其所。但從社會(huì)角度看不是這樣。

當(dāng)有人真正采取行動(dòng)過(guò)山民的簡(jiǎn)單生活時(shí)，一定有理由說(shuō)全社會(huì)還會(huì)有不少人不得已過(guò)這種生活。而一旦這些過(guò)簡(jiǎn)單生活的人聚集起來(lái)，浪漫情調(diào)就蕩然無(wú)存了。沒(méi)有了現(xiàn)代手段，生活資源的緊張就不可避免，人們就會(huì)為爭(zhēng)奪資源而爭(zhēng)斗。爭(zhēng)斗中的人們又要結(jié)成團(tuán)隊(duì)，而團(tuán)隊(duì)生活的規(guī)則是人身依附。那是一種經(jīng)過(guò)秩序化的、有某種溫情“文化”外觀的人身依附關(guān)系。

當(dāng)今時(shí)代，那些在城市現(xiàn)代生活熏陶下的年輕人，常常只看到物質(zhì)生活的簡(jiǎn)單，并以為這種生活可以忍受；但他們看不到那種人際關(guān)系的不堪，更想不到這種關(guān)系的存在具有必然性。我們和比我們年齡更長(zhǎng)的人，有過(guò)對(duì)貧窮的生活的體驗(yàn)。在這種生活中發(fā)生在人際之間的恐嚇、強(qiáng)制和各種奴役性的潛規(guī)則所帶來(lái)的精神折磨，遠(yuǎn)甚于物質(zhì)貧窮的痛苦。典型的自然經(jīng)濟(jì)條件下的農(nóng)村生活不是《艷陽(yáng)天》《創(chuàng)業(yè)史》和《劉老根》里描述的那種生活，而是《白鹿原》里的生活。

前不久我去了幾個(gè)不同地方的山區(qū)村莊，注意到山民的物質(zhì)生活已經(jīng)有很大變化。在某個(gè)深山區(qū)的村莊，農(nóng)戶們依靠山貨的采集和銷售，甚至獲得了高于周邊城市居民的收入，但那里的年輕人還是爭(zhēng)相離開山村，到城市呼吸相對(duì)自由的空氣。我很能理解他們。

因?yàn)閷?duì)貧窮的無(wú)知而堅(jiān)持政治偏見(jiàn)的典型案例，是歐洲一些政治家的行為。他們對(duì)經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化所替代的西藏傳統(tǒng)生活情有獨(dú)鐘。這些浸淫于現(xiàn)代生活的政治家不懂得達(dá)賴?yán)锾油銮暗奈鞑鼐烤固幱谝环N什么狀態(tài)，以為那里有世外桃源般浪漫美好的生活?；谶@種無(wú)知，西藏的任何進(jìn)步就似乎不值一提了。

在我們國(guó)家，見(jiàn)諸報(bào)端的文章中也總有對(duì)現(xiàn)代性的懷疑。例如，汽車要不要禁止?農(nóng)民要不要進(jìn)城?城市要不要擴(kuò)大?工業(yè)要不要發(fā)展?關(guān)于這些問(wèn)題的回答似乎都有了否定的意見(jiàn)。歸根結(jié)底，他們以為現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)替代簡(jiǎn)單貧窮的自然經(jīng)濟(jì)，意味著我們犯了一個(gè)大錯(cuò)誤。于是，他們就有了對(duì)現(xiàn)代性的廣泛批判。我想提醒關(guān)心這個(gè)問(wèn)題的人們，我們不可相信這種批判。要記住，只有現(xiàn)代性才可能給人們提供獨(dú)立和自由，而傳統(tǒng)自然經(jīng)濟(jì)不僅意味著物質(zhì)的貧窮，更意味著精神的奴役。現(xiàn)代性在它自己的實(shí)現(xiàn)進(jìn)程中也有不如意的地方，甚至充滿了血和淚，但這可能是我們告別奴役的代價(jià)。我們只是想讓這種代價(jià)來(lái)得小一點(diǎn)。

居然被一個(gè)魚缸脅迫了郭韶明

面對(duì)一個(gè)突然而至的空鳥籠，你會(huì)干嗎?

養(yǎng)鳥!

送人!

沒(méi)錯(cuò)兒。很少有人把一個(gè)空鳥籠擺在家里，即使自己看著不礙眼，也招架不住別人的一再詢問(wèn)，“怎么不養(yǎng)鳥呢?”“鳥死了?”

“鳥籠效應(yīng)”說(shuō)的就是這個(gè)很有意思的現(xiàn)象：如果一個(gè)人買了個(gè)空鳥籠放在自己家的客廳里，過(guò)一段時(shí)間，他一般會(huì)丟掉這個(gè)鳥籠或者買一只鳥回來(lái)養(yǎng)。這是因?yàn)?，買一只鳥或者丟掉鳥籠，都比解釋為什么有一只空鳥籠要簡(jiǎn)便得多。

我的朋友就是如此，她的困擾源于一個(gè)魚缸。

魚缸是搬家時(shí)收到的禮物。很漂亮，氣派，她擺在了客廳和餐廳交界處。此后，每每有人到她家都會(huì)問(wèn)相同的問(wèn)題：“養(yǎng)的魚死了?”

朋友每次都解釋：“從沒(méi)養(yǎng)過(guò)魚呢。”換回的，總是匪夷所思的眼神和遺憾無(wú)比的嘆息。

不久，朋友養(yǎng)魚了——換水、喂魚、添置各項(xiàng)物品，占據(jù)了她大把的時(shí)間，魚還是一條接一條地死去。終于，朋友決定放棄，到處詢問(wèn)：“誰(shuí)家需要魚缸?”

那幾天，她的HSN簽名改為——被一個(gè)魚缸牽著鼻子走。

想起一篇文章，叫做《與舊睡袍離別的痛苦》，情節(jié)是這樣的：

有一天，作者的朋友送給他一件質(zhì)地精良、圖案高雅的酒紅色睡袍。他非常喜歡，穿著華貴的睡袍在家里找開了感覺(jué)。事情開始起變化，他先是發(fā)現(xiàn)家具的風(fēng)格有些不對(duì)，接著發(fā)現(xiàn)地毯的針腳也粗得嚇人。于是，為了與睡袍配套，他把舊的東西先后更新，終于都跟上了睡袍的檔次。然而，他卻覺(jué)得很不舒服，因?yàn)椤白约壕尤槐灰患壑笓]了，甚至是脅迫了”。

實(shí)際上，很多人，很多時(shí)候，都是先給自己掛一個(gè)空鳥籠，然后，不斷地往里塞東西。而在最初掛的時(shí)候，或許根本沒(méi)想過(guò)接下來(lái)會(huì)引發(fā)怎樣的連鎖反應(yīng)。

聽說(shuō)過(guò)不少有關(guān)裝修的故事。

先是頭腦發(fā)熱，買了一個(gè)新潮的電腦控制抽水馬桶。接著，事情開始沒(méi)完沒(méi)了。馬桶這么新潮，瓷磚不能差了吧。瓷磚檔次上去了，淋浴房不能隨隨便便吧，跣臉池得與酒店媲美吧，水龍頭怎么著也不能太次吧。

衛(wèi)生間全部搞定，麻煩才剛剛開始——衛(wèi)生間如此有質(zhì)量，別的地方怎么能委屈呢?

于是，一切推倒重來(lái)，整體開支蹭蹭地漲，想想源頭，還不是一個(gè)小小的抽水馬桶?

還有女孩子的衣櫥。想想自己有多少買來(lái)當(dāng)“鳥籠”一直掛著未動(dòng)的東西呢?

那件價(jià)值不菲的大衣，一時(shí)沖動(dòng)頭腦發(fā)熱把心狠了又狠終于買下，卻因里面的衣服總是達(dá)不到它的檔次風(fēng)格，怎么也穿不出去。

那個(gè)名牌手袋，下決心的時(shí)候，說(shuō)，就買這件，夢(mèng)想，總得實(shí)現(xiàn)。可是，提得出去嗎?如果全身上下都找不到一件名牌作伴，多少會(huì)被人疑惑“真的假的”吧?

先在自己的心頭掛上這么一只鳥籠，然后，因?yàn)橐c之匹配，我們不斷地往里填東西，直到有一天，筋疲力盡，大嘆不值。

這樣的事情在生活中不是比比皆是嗎?

男友送你一束漂亮的花，你無(wú)處安放，拿著花“魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西，魚戲蓮葉南，魚戲蓮葉北”，最后，終于決定穿戴整齊下樓去花店買個(gè)花瓶。

從此，男友遭殃了。

為了不讓這個(gè)花瓶空著，男友必須隔幾天就執(zhí)行送花義務(wù)，不然，花瓶空著多可惜?