梅　潔

我始終沒弄清，當(dāng)兒子換牙時，我為什么保存了他掉下的九顆乳牙?我把它們包在一張柔韌的白麻紙里，放在一個裝滿各種衣扣的盒子里。我在紙包上赫然寫著：“二毛的牙，不準(zhǔn)扔!!”于是這九顆乳牙一直保存了十年，還將繼續(xù)保存下去。有一次，我發(fā)現(xiàn)乳牙少了兩顆時，心驚肉跳，立即翻找，直到在雜七雜八、滿滿一盒扣子里找到了這兩顆乳牙，我的心才從喉嚨里掉到原來的位置。

十多年了，我總是時不時地打開這包白麻紙，端詳著、撥弄著這九顆乳牙。那凸凹不平、微微發(fā)鳥發(fā)亮的乳白色嚼面，那附著鐵銹色的、小小的尖利的牙根，那蚊斑樣細(xì)細(xì)的“黑色蟲眼”……每每瞪大眼睛看時，我就有無法遏止的心靈悸動、震顫抑或是難以言說的甜蜜感和幸福感。我總是歡叫著丈夫和兒子：“快來看毛毛的牙!”好像這牙是剛剛從兒子嘴里換下來似的，一如當(dāng)初發(fā)現(xiàn)兒子換牙時的一驚一乍!

每當(dāng)此時，肩寬背闊、高高大大的兒子便走過來，用強(qiáng)健的肩臂摟著我的脖子，和我一起趴到床上，反復(fù)撥弄著這九顆乳牙——母子倆猶如觀賞稀世珍寶或研究億萬年前的化石。然后兒子站起來，看看牙看看我，笑著離開。而丈夫總是站在原地不動，笑著嗔著羞著地說我：“看看，又瘋了不是?”再不他就說：“你呀!一輩子長不大……”

真的。每當(dāng)看見這九顆乳牙，我就想起那段艱難、辛苦的哺乳期；就懷戀起兒子小時候一倒進(jìn)我的懷里，就小豬崽兒般一邊吮奶一邊用小手揉搓我的另一只奶；就迷醉起兒子小時候身上那種令我永遠(yuǎn)忘不掉的奶味兒、尿味兒、乳汗味兒

難道是為了這些懷戀才保存這九顆乳牙嗎?細(xì)想也不是。只是有一種感覺：兒子是從我身上掉下去的一個生命，而這些乳牙又是從兒子身上掉下去的一樣?xùn)|西，它曾經(jīng)有著我和兒子生命的信息。我看到這樣?xùn)|西，心里就特甜、特愛、特美、特女人、特母親!我這一生喜愛珍藏，但能讓我產(chǎn)生心靈悸動和震顫、讓我獲得一種說不清道不盡的愛與生命驚喜的是兒子的九顆乳牙!

你也許不懂：九顆乳牙，是一個母親的愛情。