林玉華

整整25年前，在國(guó)慶35周年慶典上，中國(guó)的戰(zhàn)略火箭部隊(duì)走出深山大漠，首次揭開了神秘的面紗，出現(xiàn)在天安門前。令整個(gè)世界為之一震。15年后，這支素有共和國(guó)“戰(zhàn)略盾牌”之稱的神劍勁旅。再一次駛過長(zhǎng)安大街，激起千千萬萬的人們歡呼雀躍。人們發(fā)現(xiàn)，伴隨著人民軍隊(duì)向現(xiàn)代化進(jìn)軍的步伐，中國(guó)的戰(zhàn)略導(dǎo)彈悄然完成了一次歷史性的跨越，中國(guó)的戰(zhàn)略作戰(zhàn)實(shí)力有了新的躍升和突破……

觀禮臺(tái)上照相機(jī)快門的聲音幾乎引爆了

1984年10月1日上午11時(shí)許，由兩輛指揮車為先導(dǎo)，12臺(tái)軍綠色巨型黃河牌牽引車拖著9枚中程、遠(yuǎn)程和洲際導(dǎo)彈的碩大彈體，由東向西緩緩行進(jìn)，勢(shì)如排山倒海，雷霆萬鈞，將閱兵慶典推向了高潮。

佇立在天安門西觀禮臺(tái)外賓席上的駐華武官和各國(guó)新聞社的記者們都驚呆了。他們始料未及的是：被中國(guó)軍方一直列為核心軍事秘密的戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)，在他們苦苦尋覓了十幾年而毫無蹤影時(shí)，突然一夜之間從長(zhǎng)安街的綠蔭下冒了出來。一時(shí)間，外賓觀禮臺(tái)上，按照相機(jī)快門的聲音一個(gè)接一個(gè)響個(gè)不停。

在戰(zhàn)略導(dǎo)彈方隊(duì)中，第一排為“東風(fēng)3號(hào)”導(dǎo)彈，第二排為“東風(fēng)4號(hào)”導(dǎo)彈，第三排、第四排分別為“東風(fēng)5號(hào)”導(dǎo)彈Ⅱ級(jí)彈體和Ⅰ級(jí)彈體。導(dǎo)彈呈長(zhǎng)圓錐體形，縱長(zhǎng)達(dá)二三十米，圍長(zhǎng)有3到5米。導(dǎo)彈底色一律為乳白色，頭部頂端為紅色，尾部中段涂有國(guó)防綠色，并按行進(jìn)順序依次編有DF-Y841001-DF-Y841012的標(biāo)號(hào)。牽引車上身穿新式服裝的火箭兵胸掛沖鋒槍，昂首挺立，一張張剛毅堅(jiān)強(qiáng)的臉龐，顯示出他們對(duì)偉大祖國(guó)的無限忠誠(chéng)和所向披靡的英雄氣概。

回顧開國(guó)大典閱兵最后壓陣的是騾馬騎兵方隊(duì)，與今天氣貫長(zhǎng)虹的戰(zhàn)略導(dǎo)彈方隊(duì)相比已不可同日而語，真是不聞馬蹄聲聲碎，唯見“神劍”倚天來。多少人驚愕地瞪大了眼睛，多少中外記者舉起了相機(jī)。面對(duì)眼前的情景，人們耳目為之一新，精神為之一振。從長(zhǎng)街到廣場(chǎng)，從主席臺(tái)到觀禮臺(tái)，群情振奮，歡呼鼓掌，驚嘆、景仰、喜悅、自豪……交織在一起。

逼出的戰(zhàn)略決策

中國(guó)是火箭的故鄉(xiāng)。早在lO世紀(jì)宋代初期和14世紀(jì)末，就有一個(gè)名叫馮繼升和一位官職“萬戶”的人，先后制造了世界上最早的原始火藥火箭，成為現(xiàn)代火箭技術(shù)的先導(dǎo)?？墒堑搅?0世紀(jì)20年代以后，正當(dāng)西方一些國(guó)家相繼發(fā)展現(xiàn)代火箭的時(shí)候，中國(guó)卻處在帝國(guó)主義、封建主義和官僚資本主義的重重壓迫之下，科學(xué)技術(shù)日益落伍了。

第二次世界大戰(zhàn)末期，突然有一種無人駕駛、無翼飛行的炸彈出現(xiàn)在英吉利海峽，攻擊了英國(guó)的首都倫敦。這就是德國(guó)希特勒軍隊(duì)發(fā)射的“V-1”和“V-2”導(dǎo)彈。自此，導(dǎo)彈成為熱核時(shí)代的寵兒異軍突起。20世紀(jì)50年代初期，美、蘇、英、法等國(guó)家軍隊(duì)相繼研制并裝備了這種新型的尖端武器。

恰恰是在那一時(shí)期，新生的共和國(guó)還在襁褓之中，天空便被核烏云籠罩著。

朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)不久，美國(guó)總統(tǒng)杜魯門對(duì)新中國(guó)發(fā)出明目張膽的核威脅，并把核彈頭運(yùn)抵瀕臨中國(guó)海域的日本沖繩美軍基地，揚(yáng)言要“在中國(guó)東北扔幾顆原子彈”。美國(guó)一些政客和戰(zhàn)爭(zhēng)狂人也叫囂要“把中國(guó)變成第二個(gè)長(zhǎng)崎和廣島”。

1955年1月15日，毛澤東主席在中南海頤年堂召開中央書記處擴(kuò)大會(huì)議。著名科學(xué)家李四光、錢三強(qiáng)等匯報(bào)了關(guān)于鈾礦資源勘探和核科研的有關(guān)情況。毛澤東手里掂著一塊鈾礦石說：“我們國(guó)家已經(jīng)知道有鈾礦，科學(xué)研究也有了一定的基礎(chǔ)?，F(xiàn)在到時(shí)候了，該抓了，認(rèn)真抓一下，一定可以搞起來?！边@天，毛澤東興致極濃。他特地要了6個(gè)菜，請(qǐng)參加會(huì)議的人吃飯。平日滴酒不沾的毛澤東，斟滿一杯紅葡萄酒，舉杯說道：“為我國(guó)原子能事業(yè)的發(fā)展，大家共同干杯!”十幾只杯子碰在了一起，發(fā)出了清脆響亮的回聲。

不久的一天，毛澤東指著一份刊載美國(guó)總統(tǒng)艾森豪威爾對(duì)中國(guó)和東方社會(huì)主義陣營(yíng)進(jìn)行核訛詐的內(nèi)部材料，對(duì)周恩來總理說：“這份東西你看過了嗎?沒有原子彈，我們說話就沒有人聽。我們只要有人才，又有資源，什么奇跡都可能創(chuàng)造出來。”

當(dāng)時(shí)，在中華民族這塊古老的土地上，導(dǎo)彈核技術(shù)還是一片空白。20世紀(jì)50年代中期以后，被美國(guó)人看來“抵得上5個(gè)師”的火箭專家錢學(xué)森和核物理學(xué)家錢三強(qiáng)、鄧稼先等一大批海外赤子先后回到國(guó)內(nèi)。周恩來總理經(jīng)過深思熟慮，向中央書記處和政治局提出了發(fā)展我國(guó)核科學(xué)和導(dǎo)彈事業(yè)的提議。

1956年國(guó)防部組建了導(dǎo)彈研究院，由剛從美國(guó)回到祖國(guó)的錢學(xué)森擔(dān)任院長(zhǎng)。

隨后，周恩來主持了一次極不尋常的中央軍委會(huì)議，醞釀勾畫了共和國(guó)戰(zhàn)略武器發(fā)展的藍(lán)圖。會(huì)議討論紀(jì)要呈送毛澤東主席，他不僅批示“同意”，而且斬釘截鐵地說：“我們現(xiàn)在已經(jīng)比過去強(qiáng)，以后還要比現(xiàn)在強(qiáng)。我們不但要有更多的飛機(jī)和大炮，還要有原子彈?！泵珴蓶|又說：“在今天這個(gè)世界上，我們要不受人家欺負(fù)，就不能沒有這個(gè)東西?！?/p>

19s8年，臺(tái)灣海峽形勢(shì)緊張。美國(guó)為了不失去臺(tái)灣這艘“不沉的航空母艦”，艾森豪威爾3月16日在記者招待會(huì)上直言不諱地說：“使用原子彈就像使用子彈或其他任何武器一樣?！贬槍?duì)美國(guó)發(fā)出的這一核訛詐的信號(hào)，毛澤東6月21日在中央軍委擴(kuò)大會(huì)議上義正詞嚴(yán)地說：“原子彈就是那么大個(gè)東西，沒有那個(gè)東西，人家就說你不算數(shù)。那么好吧，我們就搞一點(diǎn)吧。搞一點(diǎn)原子彈、氫彈、洲際導(dǎo)彈，我看有十年工夫完全可能?！?/p>

為了打破霸權(quán)主義的核壟斷、核訛詐，掌握尖端科學(xué)技術(shù)，推進(jìn)國(guó)防現(xiàn)代化進(jìn)程，在當(dāng)時(shí)國(guó)家經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)十分薄弱的情況下，黨中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委作出了發(fā)展核工業(yè)、研制核武器的戰(zhàn)略決策。

驚天動(dòng)地的事業(yè)

一代偉人的膽識(shí)，成為中國(guó)人民奮發(fā)圖強(qiáng)的動(dòng)力。以錢學(xué)森為代表的一大批功成名就、才華橫溢的頂級(jí)科學(xué)家，放棄國(guó)外的優(yōu)越條件，沖破重重阻力，義無反顧地聚集在五星紅旗下，開始了艱苦的科研攻關(guān)。

在中央決策的指引下，久經(jīng)沙場(chǎng)的將軍率領(lǐng)成千上萬的知識(shí)分子、工人、解放軍和剛從朝鮮歸國(guó)的志愿軍宮兵，頂著遮天蔽日的黃沙，沿著古老的絲綢之路，向西北大漠深處進(jìn)軍。在幾百年來誰都不敢涉足的羅布泊，在馬蘭花盛開的戈壁灘上，釘下了建立核試驗(yàn)場(chǎng)的木樁……

一項(xiàng)偉大的事業(yè)，就這樣在“一張白紙”上轟轟烈烈地開始了。

然而，從1958年底起，中蘇兩黨在意識(shí)形態(tài)方面產(chǎn)生了嚴(yán)重分歧。1959年6月，正當(dāng)中國(guó)研制原子彈、導(dǎo)彈的關(guān)鍵階段，蘇聯(lián)政府以與美、英等國(guó)舉行部分禁止核武器會(huì)談為由，單方面撕毀了“協(xié)定”，并于次年秋天，撤走了全部的專家，帶走了重要的圖紙和資料。赫魯曉夫在來華參加國(guó)慶十周年期間，公然袒護(hù)蠶食中國(guó)邊境領(lǐng)土的印度當(dāng)局，指責(zé)中國(guó)是“好斗的公雞”。蘇聯(lián)伸出的援助之手終于全面縮回去了。

中蘇“蜜月”隨告結(jié)束，兩黨關(guān)系日趨惡化。與此同時(shí)，國(guó)內(nèi)連續(xù)遭遇了嚴(yán)重的自然災(zāi)害。真是天災(zāi)人禍，禍不單行。

此時(shí)，正值我國(guó)三年嚴(yán)重經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，地處西北不毛之地的國(guó)防科技大軍面臨著絕糧斷炊的局面，就連額濟(jì)納旗沙棗防護(hù)林的樹葉子都被磨成粉團(tuán)吃光了。在這內(nèi)外交困之際，周總理不得不向備軍區(qū)求援，支援西北科技大軍一點(diǎn)填“胃袋”的糧食，以便繼續(xù)把這項(xiàng)為中華民族爭(zhēng)氣的事業(yè)繼續(xù)進(jìn)行下去。

20世紀(jì)60年代初期，國(guó)防尖端科研陷入極端困難的階段，國(guó)際上有人幸災(zāi)樂禍，斷言“中國(guó)二十年也搞不成原子彈”。一時(shí)間，國(guó)內(nèi)也出現(xiàn)了核武器研制“下馬”和“上馬”的爭(zhēng)論。中國(guó)人連飯都吃不飽，原子彈還搞不搞?!

在這緊要關(guān)頭，中共中央毅然決定：獨(dú)立自主，從頭搞起，準(zhǔn)備用8年時(shí)間把原子彈研制出來。毛澤東大義凜然地說：“要下決心搞尖端技術(shù)。”陳毅元帥頗有感慨地對(duì)科學(xué)家們說：“”

關(guān)鍵時(shí)刻，毛澤東站出來堅(jiān)定地說：“要下決心搞尖端技術(shù)。赫魯曉夫不給我們尖端技術(shù)，極好!如果給了，這個(gè)賬是難還的”。1959年7月，中共中央毅然作出決定：獨(dú)立自主，從頭摸起，準(zhǔn)備用8年時(shí)間把原子彈研制出來。陳毅元帥說：“就是脫了褲子當(dāng)了，也要把原子彈搞出來!”他還頗為感慨地問科學(xué)家們說：“你那個(gè)東西什么時(shí)候響噢?我這個(gè)外交部長(zhǎng)的腰桿子現(xiàn)在還不硬，等到你們把原子彈、導(dǎo)彈打響了，我的話里才不缺少鈣質(zhì)，我的腰桿子才能硬起來!”

直接領(lǐng)導(dǎo)科研攻關(guān)的聶榮臻元帥對(duì)專家們說：“逼上粱山，我們自己干吧!”

時(shí)為總書記的鄧小平同志主持中央書記處會(huì)議，堅(jiān)定地支持把“兩彈”科研工作繼續(xù)進(jìn)行下去。鄧小平說：“你們大膽去干，成功了是你們的，失敗了是我們書記處的?！?/p>

同年10月和翌年初，中央軍委兩次提出和明確了發(fā)展國(guó)防尖端技術(shù)的方針：“兩彈”為主，導(dǎo)彈第一。

中央的決定傳達(dá)到戈壁灘、大草原，大家都高興地跳了起來。在毛澤東、周恩來、鄧小平的關(guān)懷、支持下，許多物資源源不斷地調(diào)進(jìn)西北試驗(yàn)基地……

頂住嚴(yán)寒饑餓，勒緊褲腰帶訓(xùn)練

20世紀(jì)50年代后期，面對(duì)帝國(guó)主義和臺(tái)灣國(guó)民黨軍隊(duì)的挑釁破壞，人民解放軍在北京西郊組建了第一個(gè)地對(duì)地導(dǎo)彈營(yíng)，從炮兵和全軍調(diào)集了600多名精兵，編成了四個(gè)連隊(duì)。不久，這支剛組建的導(dǎo)彈部隊(duì)在營(yíng)長(zhǎng)李蘇帶領(lǐng)下便揮師大西北，在一個(gè)洪荒的世界里安了家。當(dāng)時(shí)從蘇聯(lián)訂購(gòu)了1059型導(dǎo)彈，開始進(jìn)行初級(jí)的點(diǎn)火訓(xùn)練。鄒永釗和于秉鈞就是從那個(gè)時(shí)候被組織選調(diào)到這支部隊(duì)。并開始學(xué)習(xí)導(dǎo)彈發(fā)射技術(shù)，接受蘇聯(lián)教官的培訓(xùn)的。

不久，組建不到兩年的導(dǎo)彈營(yíng)部隊(duì)也進(jìn)入了艱難和嚴(yán)峻的歲月。

于秉鈞回憶說：火箭兵一天天地掐著指頭算日期，可是就在導(dǎo)彈快要進(jìn)行點(diǎn)火的時(shí)刻，指導(dǎo)訓(xùn)練的蘇聯(lián)教官卻不見了蹤影。大家眼巴巴地等待著。在那些日子里，于秉鈞發(fā)現(xiàn)性格沉穩(wěn)的營(yíng)長(zhǎng)一反常態(tài)，在訓(xùn)練中看到戰(zhàn)士動(dòng)作稍有遲疑，就劈頭蓋臉一陣暴風(fēng)雨：“要爭(zhēng)氣呀!”當(dāng)時(shí)，戰(zhàn)士是不可能了解營(yíng)長(zhǎng)內(nèi)心的苦楚的，營(yíng)長(zhǎng)心里也壓著一團(tuán)火呀!

蘇聯(lián)教官撤走以后，也停止了設(shè)備材料的供給，斷絕了如同嬰兒乳汁般的導(dǎo)彈推進(jìn)劑的供應(yīng)，企圖把中國(guó)的導(dǎo)彈事業(yè)由此扼殺在搖籃之中。

1960年秋，于秉鈞作為骨干，經(jīng)過炮校特種專業(yè)培訓(xùn)，提拔為干部，擔(dān)任了發(fā)射班長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)，專業(yè)訓(xùn)練一無器材，二無教材，三無專業(yè)教員。然而，在勇士們面前，困難常常迫使他們開辟通往成功的階梯。訓(xùn)練中，他們因陋就簡(jiǎn)，以土代洋，沒有教材自己編，沒有圖表自己畫，利用模擬、代訓(xùn)器材。練操作動(dòng)作，練手法要領(lǐng)，練協(xié)同項(xiàng)目，為后來的實(shí)踐操作打下了基礎(chǔ)。

由于天災(zāi)人禍，導(dǎo)彈部隊(duì)也同樣陷入了饑餓的困境。戰(zhàn)士們除了少量的粗糧供給外。連野菜都挖光了，于秉鈞所在的班有半數(shù)都得了浮腫病。不止如此，高原的空氣也吸不飽，戰(zhàn)士們都感到頭暈、乏力。在這種高寒、缺氧的世界里，連發(fā)動(dòng)機(jī)的功能都降低了百分之二十啊，更何況是血肉之軀呢!于秉鈞和戰(zhàn)友們硬是勒緊褲腰帶走上訓(xùn)練場(chǎng)，一天也沒有停止過訓(xùn)練。

那時(shí)從蘇聯(lián)訂購(gòu)的導(dǎo)彈，說是現(xiàn)代化武器。但實(shí)際上卻是半手工操作。彈頭和彈體結(jié)合，全憑四個(gè)戰(zhàn)士拉動(dòng)。數(shù)九寒冬，拉不上幾下就出一身汗。于秉鈞有幾次眼睛直冒金花，身子也不由自主地倒了下去。直到戰(zhàn)友們把他喚醒，他支撐起身子又繼續(xù)拉桿?！瓦@樣，他們頂住了嚴(yán)寒、饑餓、疾病的包圍，抗住了西伯利亞寒流的襲擊，奮戰(zhàn)在發(fā)射場(chǎng)上，成功地進(jìn)行了導(dǎo)彈點(diǎn)火。

1960年11月5日，就在蘇聯(lián)撤走專家的第83天，我國(guó)自制的火箭燃料成功地發(fā)射了第一枚近程導(dǎo)彈，準(zhǔn)確地?fù)糁心繕?biāo)。指揮這次發(fā)射的聶榮臻元帥舉起酒杯，用激昂的語調(diào)說：“自從古人萬戶乘坐自制火箭冒險(xiǎn)而死，至今已經(jīng)600多年了?？梢愿嫖肯攘业氖牵覀兘Y(jié)束了沒有現(xiàn)代火箭的歷史。在東方地平線上飛起了中國(guó)制造的第一枚導(dǎo)彈‘東風(fēng)號(hào)!……”

消息傳到導(dǎo)彈部隊(duì)，指戰(zhàn)員們欣喜若狂。于秉鈞更是滿臉淚水?！皷|風(fēng)號(hào)”——中華民族自己的“東風(fēng)號(hào)”，在短短的時(shí)間里，就出現(xiàn)在神州的大地上了……

當(dāng)于秉鈞成為一名少尉軍宮時(shí)，他已經(jīng)站在國(guó)產(chǎn)的導(dǎo)彈裝備上了。只要撳動(dòng)電鈕，就可以代替過去4個(gè)人笨重的拉桿操作。一葉知秋，于秉鈞強(qiáng)烈地感受到祖國(guó)在前進(jìn)，盡管艱難曲折，卻仍然在胼手胝足地奮力前行……

羅布泊深處的蘑菇云騰空而起

為了發(fā)展尖端科技事業(yè)，加強(qiáng)對(duì)核武器研制工作的領(lǐng)導(dǎo)，黨中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委采取了一系列重大措施。1962年11月，中央成立了擁有高度權(quán)威的專門委員會(huì)，周恩來總理親自擔(dān)任主任，羅瑞卿大將為辦公室主任，組織全國(guó)26個(gè)部委、20多個(gè)省區(qū)市、一千多家單位的精兵強(qiáng)將和優(yōu)勢(shì)力量大力協(xié)同，解決了研制“兩彈”中的一百多項(xiàng)重大問題，顯示了社會(huì)主義中國(guó)攻克尖端科技難關(guān)的偉大創(chuàng)造力量。

1964年10月16日15時(shí)，在廣闊無垠的西北古樓蘭王國(guó)的羅布泊深處，隨著一聲震徹寰宇的隆隆巨響，巨大的棕紅色火球翻滾著，膨脹著，絢麗多彩的蘑菇狀煙云騰空而起。中國(guó)第一顆原子彈爆炸成功了。

毛澤東，這位中國(guó)尖端科技事業(yè)的主要決策者，在中國(guó)第一顆原子彈爆炸成功的那一刻，他卻那么冷靜，指示：“是不是真的孩爆炸，要查清楚”，“讓外國(guó)人相信!”

當(dāng)周總理在人民大會(huì)堂向參加大型音樂舞蹈史詩(shī)《東方紅》演出的同志們宣布這一消息時(shí)，人們歡騰、跳躍?？耧j般的掌聲和歡呼聲經(jīng)久不息。周總理兩手一再做出下按的手勢(shì)說：“你們可以歡呼，可以鼓掌，但就是不要跺地板啊!”

羅布泊深處的巨響震驚了世界，宣告了超級(jí)大國(guó)核壟斷時(shí)代的結(jié)束。

當(dāng)天，中國(guó)政府即發(fā)表聲明，嚴(yán)正指出；中國(guó)進(jìn)行核試驗(yàn)，發(fā)展核武器，是被迫而為的。中國(guó)政府一貫主張全面禁止和徹底銷毀核武器。中國(guó)發(fā)展核武器，是為了防御，為了打破核大國(guó)的核壟斷。為了最終消滅核武器。中國(guó)政府鄭重宣布：中國(guó)在任何時(shí)候、任何情況下，都不會(huì)首先使用核武

器。這個(gè)聲明，表明了中國(guó)人民的嚴(yán)正立場(chǎng)，給全世界愛好和平的國(guó)家和人民以極大的鼓舞。

1965年1月，毛澤東明確指出：“原子彈要有，氫彈也要快。”經(jīng)過廣大科技人員的刻苦攻關(guān)，氫彈研制的關(guān)鍵難題一個(gè)個(gè)被攻破。

1967年6月17日，隨著西北核試驗(yàn)基地一陣地動(dòng)山搖的爆炸聲，中國(guó)第一顆氫彈空爆試驗(yàn)成功。這是我國(guó)核武器的一個(gè)飛躍。

從第一顆原子彈到第一顆氫彈，美國(guó)用了7年零4個(gè)月，蘇聯(lián)用了4年，英國(guó)用了4年零7個(gè)月，而中國(guó)只用了兩年零8個(gè)月，而且趕在了法國(guó)的前面，成為世界上第四個(gè)掌握氫彈技術(shù)的國(guó)家。

中國(guó)氫彈的如期“開花”，在全世界激起了巨大的反響，更令法國(guó)總統(tǒng)戴高樂感到震驚。數(shù)年之后，法國(guó)一位著名核科學(xué)家到中國(guó)訪問時(shí)，向中國(guó)同行打聽說：“你們的氫彈搞得這么快，到底有什么訣竅?”中國(guó)讓世界刮目相看了。

導(dǎo)彈核武器即核彈與導(dǎo)彈的結(jié)合，是射程遠(yuǎn)、精度高、威力大的戰(zhàn)略武器，是國(guó)家科學(xué)技術(shù)和國(guó)防現(xiàn)代化水平的重要標(biāo)志。1966年10月19日，周總理在人民大會(huì)堂主持召開核彈與導(dǎo)彈“兩彈結(jié)合”的會(huì)議，只見他神采飛揚(yáng)、風(fēng)度翩翩地說：“導(dǎo)彈核彈聯(lián)姻儀式現(xiàn)在就正式舉行吧!原子彈終于將繡球拋給了導(dǎo)彈，有情人終成眷屬嘛!”接著，他又風(fēng)趣地指著聶帥說：“別忘了，你我都是他們的證婚人嘍!”

10月27日凌晨，一枚巨型銀色火箭高聳青天。人們屏住呼吸，只見兩顆信號(hào)彈劃破晨空?！包c(diǎn)火!”一剎那，大地顫抖，火光沖天，中國(guó)第一顆裝有核彈頭的“東風(fēng)2號(hào)甲”地地導(dǎo)彈運(yùn)載著核彈頭，像一條叱咤怒吼的巨龍直沖云霄，飛越千里，準(zhǔn)確地實(shí)現(xiàn)了核爆炸，一次成功。

當(dāng)聶帥在酒泉前線掩蔽部里通過直通電話把消息報(bào)告北京時(shí)，周總理緊握著話筒興奮地說：“你們又一次響亮地回答了世界!”

1967年6月17日，隨著西北核試驗(yàn)基地一陣地動(dòng)山搖的爆炸聲，中國(guó)第一顆氫彈空爆試驗(yàn)成功。

1970年4月24日，中國(guó)第一顆人造衛(wèi)星發(fā)射成功，浩茫的太空奏響了《東方紅》樂曲，中國(guó)從此進(jìn)入了航天時(shí)代……

在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心有一個(gè)歷史陳列館。當(dāng)人們看到那些用樹葉做的窩窩頭、各種野菜、手搖計(jì)算機(jī)時(shí)，很難把它們和原子彈、導(dǎo)彈、衛(wèi)星聯(lián)系在一起。而中國(guó)的科學(xué)家說：“啃窩窩頭比被人家稱為二等公民好多了!”中國(guó)的尖端科技事業(yè)正是在此基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)了歷史騰飛。

1985年，日本筑波舉辦萬國(guó)博覽會(huì)，中國(guó)的火箭、衛(wèi)星等航天產(chǎn)品第一次亮相。而在本世紀(jì)初美國(guó)費(fèi)城的博覽會(huì)上，中國(guó)展出的卻是小腳女人的繡花鞋和精巧的挖耳勺。

“天若有情天亦老，人間正道是滄?！薄v經(jīng)屈辱和磨難的中華民族，終于在全世界面前挺直了胸膛。

“東風(fēng)號(hào)”扶搖直上，直指蒼穹

回首當(dāng)年，當(dāng)羅布泊第一聲驚雷爆響之后，西方一些核大國(guó)不甘心放下手中的“核大棒”，暗地里嘲笑中國(guó)是“有彈無槍”。為了回?fù)舭詸?quán)主義者的狂妄和驕橫，擔(dān)負(fù)起保衛(wèi)祖國(guó)安全，維護(hù)世界和平的使命，1966年7月1日，中央軍委和毛澤東主席批準(zhǔn)組建中國(guó)人民解放軍戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)，周總理親自給這支部隊(duì)命名為“第二炮兵”。從此，中國(guó)人民解放軍的序列里又增添了一個(gè)新的兵種，神州大地上出現(xiàn)了一個(gè)駕馭巨龍的“天兵天將”，成為一支戰(zhàn)時(shí)對(duì)敵人實(shí)施有效戰(zhàn)略反擊的核打擊力量。

這支部隊(duì)一經(jīng)問世就遠(yuǎn)離塵囂，留給人們一片朦朧和神秘。從盧溝橋的第一片營(yíng)地，到揮師茫茫的西北荒原，隨后一支支新組建的火箭新軍進(jìn)戈壁，踏林海，駐深山，潛峽谷，駛?cè)胍惶幪幦僳E罕至的地方，為共和國(guó)拉開“正義之箭”，矗起“和平之盾”。

鄒永釗、于秉鈞難忘第一次執(zhí)行上級(jí)組織實(shí)施的檢驗(yàn)性發(fā)射任務(wù)。國(guó)防科委和二炮領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)聯(lián)合對(duì)每一個(gè)指揮員、操作手進(jìn)行考核，導(dǎo)彈健兒全部達(dá)到了發(fā)射技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。

在一個(gè)古老的戰(zhàn)場(chǎng)上。銀灰色的“東風(fēng)1號(hào)”導(dǎo)彈像倚天長(zhǎng)劍，巍然聳立在發(fā)射臺(tái)上，俯瞰大地，遠(yuǎn)眺長(zhǎng)空。

臨近發(fā)射了，突然來了一場(chǎng)暴風(fēng)雨。這對(duì)導(dǎo)彈的發(fā)射有著很大的影響。指揮部決定從實(shí)戰(zhàn)出發(fā)，堅(jiān)持在復(fù)雜條件下發(fā)射。鄒永釗、于秉鈞都在現(xiàn)場(chǎng)指揮，官兵們用防風(fēng)桿固定導(dǎo)彈，對(duì)各種儀器進(jìn)行嚴(yán)格測(cè)檢。

“點(diǎn)火!”一聲令下，劃破天字。

頃刻間，發(fā)射場(chǎng)上噴出一團(tuán)璀璨耀眼的火光，發(fā)出一陣霹靂震驚的巨響，那赫然聳立的導(dǎo)彈，帶著祖國(guó)的尊嚴(yán)和信念，帶著火箭兵的汗水和向往，扶搖直上，直指蒼穹。按著控制程序，漸漸地傾斜、拐彎兒，進(jìn)入飛行軌道……幾分鐘后，火箭在預(yù)定的彈著區(qū)爆炸，騰起沖天的煙柱。很快，從遙遠(yuǎn)的靶區(qū)傳來消息：“發(fā)射成功，命中目標(biāo)!”

陣地上爆發(fā)出一片掌聲和祝賀聲。是啊，夏日里那焦渴的企盼，冬夜里那彩色的夢(mèng)境，不都是為了這震天的一舉嗎!

世界對(duì)中國(guó)不得不刮目相看了。正如西方一家有影響的新聞媒體所說：“一個(gè)沉睡的東方巨人醒來了。他敢于向世界說：‘不!超級(jí)大國(guó)在決定世界事務(wù)時(shí)，不得不考慮中國(guó)戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)的存在!”

突破遠(yuǎn)程和水下發(fā)射火箭技術(shù)

當(dāng)于秉鈞走上團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)崗位的時(shí)候，我們的共和國(guó)也已經(jīng)從“文革”動(dòng)亂的低谷走進(jìn)了改革開放、全面振興的年代。由老一輩革命家和優(yōu)秀的科學(xué)家開創(chuàng)的國(guó)防尖端科技事業(yè)，也迎來了一個(gè)蓬勃發(fā)展的春天。

經(jīng)歷“文革”磨難后第三次復(fù)出的鄧小平，1978年5月17日親自召見第二炮兵主要領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)二炮的建設(shè)作了重要指示，強(qiáng)調(diào)第二炮兵是非常重要的戰(zhàn)略部隊(duì)，政治上要搞得非?？煽?。

身為軍委主席的鄧小平指出：核武器“我們還要發(fā)展一點(diǎn)”，“你有，我也有，你要?dú)缥覀儯阕约阂惨艿近c(diǎn)報(bào)復(fù)”。中國(guó)研制核武器是為了鑄造戰(zhàn)略制衡的和平盾牌，是為了捍衛(wèi)億萬人民的和平勞動(dòng)。這無疑是中國(guó)發(fā)展戰(zhàn)略導(dǎo)彈核武器的根本指導(dǎo)思想。

20世紀(jì)80年代的第一個(gè)春天，從茫茫戈壁灘的一塊綠洲上，中國(guó)首次向遠(yuǎn)隔萬里的南太平洋發(fā)射運(yùn)載火箭。鄧小平親自來到國(guó)防科工委指揮大廳觀看發(fā)射實(shí)況，當(dāng)火箭頭部在預(yù)定區(qū)域準(zhǔn)確濺落時(shí)，鄧小平站起來帶頭鼓掌。兩年后的金秋，由潛艇在水下發(fā)射的運(yùn)載火箭又獲得圓滿成功。中國(guó)的運(yùn)載火箭技術(shù)相繼有了新的突破。

猶如火箭濺落大洋激起的沖天水柱一樣，中國(guó)遠(yuǎn)程和水下運(yùn)載火箭的發(fā)射成功，在世界上引起了強(qiáng)烈反響。共同社判斷：“中國(guó)具備了第二次核打擊力量”。路透社評(píng)論：“中國(guó)已成為世界上第五個(gè)擁有水下發(fā)射能力的國(guó)家”。日本防衛(wèi)廳人士認(rèn)為，中國(guó)洲際導(dǎo)彈的試驗(yàn)成功，進(jìn)一步加強(qiáng)了中國(guó)在國(guó)際上的發(fā)言權(quán)。法國(guó)三軍副參謀長(zhǎng)致賀時(shí)說：“中國(guó)已掌握了洲際導(dǎo)彈的技術(shù)，這是獨(dú)立的無價(jià)之寶。”特別是第三世界國(guó)家，對(duì)中國(guó)的這一成就更感到高興，紛紛祝賀說：“中國(guó)擁有洲際導(dǎo)彈，對(duì)保衛(wèi)世界和平，打破超級(jí)大國(guó)的核壟斷，具有重大意義?！?/p>

在發(fā)展運(yùn)載火箭的基礎(chǔ)上，中國(guó)從1970年4月發(fā)射第一顆人造地球衛(wèi)星起，至1984年9月，已經(jīng)成功地發(fā)射了16顆各種類型的人造衛(wèi)星，成為世界上

第五個(gè)最早獨(dú)立發(fā)射衛(wèi)星的國(guó)家，第三個(gè)準(zhǔn)確回收衛(wèi)星的國(guó)家，第四個(gè)掌握一箭多星技術(shù)的國(guó)家，第五個(gè)能獨(dú)立發(fā)射地球靜止軌道衛(wèi)星的國(guó)家。如今，中國(guó)的“長(zhǎng)征2號(hào)”、“長(zhǎng)征3號(hào)”新型運(yùn)載火箭，已經(jīng)投入了國(guó)際航天市場(chǎng)的競(jìng)爭(zhēng)，承攬了美國(guó)、法國(guó)、瑞典等外國(guó)衛(wèi)星的發(fā)射業(yè)務(wù)，受到世界30多家衛(wèi)星公司的青睞?！睹乐奕A僑日?qǐng)?bào)》發(fā)表社論說：“中國(guó)太空科技的進(jìn)步，令舉世震驚”，“如今美國(guó)衛(wèi)星竟然要由中國(guó)的火箭代為發(fā)射，這是以前人們不敢想象也不會(huì)相信的事情”。

1988年，鄧小平同志曾明智地指出：“過去也好，今天也好，將來也好，中國(guó)必須發(fā)展自己的高科技，在世界高科技領(lǐng)域占有一席之地”；“如果20世紀(jì)60年代以來中國(guó)沒有原子彈、氫彈，沒有發(fā)射衛(wèi)星，中國(guó)就不能叫有重要影響的大國(guó)，就沒有現(xiàn)在這樣的國(guó)際地位。這些東西反映一個(gè)民族的能力，也是一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家興旺發(fā)達(dá)的標(biāo)志?！?/p>

國(guó)慶首次“亮劍”轟動(dòng)世界

1982年春天，一列長(zhǎng)長(zhǎng)的火車從發(fā)射陣地穿過千山萬水，徐徐開進(jìn)首都北京。于秉鈞的戰(zhàn)友們將當(dāng)年的“東風(fēng)1號(hào)”導(dǎo)彈送到了中國(guó)革命軍事博物館珍藏展覽，這說明“東風(fēng)1號(hào)”已經(jīng)成為歷史的陳跡。于秉鈞帶領(lǐng)他的戰(zhàn)友們已經(jīng)在更加先進(jìn)的中程、遠(yuǎn)程和洲際導(dǎo)彈發(fā)射架旁進(jìn)行新的訓(xùn)練了。

陣地上，官兵們高唱起《導(dǎo)彈兵之歌》：

車輪滾滾，萬里征塵，

拽著長(zhǎng)風(fēng)，追著流云。

嘿!我們英雄的導(dǎo)彈部隊(duì)，

排山倒海向前開進(jìn)!

如今，在廣袤的神州大地上，過去地圖上沒有標(biāo)記的荒山野嶺，出現(xiàn)了一座座“火箭新村”，鑄起了一個(gè)個(gè)能打善防的堅(jiān)固陣地。從海拔兩三千米的塞外高原，到氣溫低達(dá)零下四十度的北國(guó)雪域，從日照時(shí)間僅四五個(gè)小時(shí)的深壑峽谷，到人跡罕至的叢山密林，活躍著導(dǎo)彈健兒矯健的身影，潛伏著千鈞霹靂，萬道閃電。

1984年陽春三月，經(jīng)中共中央、中央軍委批準(zhǔn)，決定第二炮兵參加國(guó)慶35周年閱兵，由李旭閣副司令員、熊志生副政委掛帥，組成二炮閱兵指揮部，并確定了受閱方隊(duì)編成。鄒永釗、于秉鈞所在的部隊(duì)接到代表二炮部隊(duì)參加國(guó)慶受閱的命令，導(dǎo)彈兵們欣喜若狂，感到無比振奮、自豪。3月底，部隊(duì)開進(jìn)了北京南苑閱兵村，遵照二炮黨委提出的“嚴(yán)密計(jì)劃，精心組織，嚴(yán)格訓(xùn)練”的要求。開始了緊張的精訓(xùn)苦練。

6月2日，中央國(guó)慶閱兵領(lǐng)導(dǎo)小組組長(zhǎng)萬里副總理和軍委楊尚昆副主席、楊得志總參謀長(zhǎng)、閱兵總指揮秦基偉司令員，以及備總部和北京市領(lǐng)導(dǎo)同志，乘直升機(jī)來看望二炮受閱部隊(duì)，帶來了黨中央、中央軍委的親切關(guān)懷和熱情勉勵(lì)。9月26日，二炮受閱部隊(duì)舉行了暫師大會(huì)，全體指戰(zhàn)員莊嚴(yán)表示：為偉大祖國(guó)爭(zhēng)光!為十億人民爭(zhēng)光!為人民解放軍爭(zhēng)光!

10月1日凌晨4點(diǎn)鐘，二炮受閱方隊(duì)成一列縱隊(duì)，從南苑出發(fā)，經(jīng)木樨園、蒲黃榆路、天壇東路、崇文門東路到達(dá)北京站前的待閱位置。6時(shí)30分，全部受閱裝備脫下了偽裝衣，一枚枚乳白色的戰(zhàn)略導(dǎo)彈，排成閱兵隊(duì)形整齊地橫臥在北京站前街，展露在人們的面前。街道兩旁的群眾爭(zhēng)棺觀看，驚異、贊嘆，大開了眼界。

在這次閱兵之前，有關(guān)中國(guó)某些保密的武器將要在閱兵式上亮相的消息已經(jīng)不脛而走。一些國(guó)家派來觀察員特地就近觀察。在閱兵合練、預(yù)演期間，有些外國(guó)武官深夜溜到北京街頭，希望能在彩排時(shí)先睹為快。當(dāng)時(shí)，在北京外交圈兒內(nèi)，還流傳著蘇聯(lián)官員受到守衛(wèi)導(dǎo)彈的士兵的盤問，想裝成英國(guó)人混過去的笑話。不過，性急的外國(guó)武官們的愿望最后總算得到了滿足，他們看到了比預(yù)想還要多的東西……

當(dāng)戰(zhàn)略火箭方隊(duì)氣勢(shì)磅礴地通過天安門前時(shí)，廣場(chǎng)上人頭攢動(dòng)，萬眾歡騰。廣播里傳來播音員激動(dòng)、自豪的聲音：

“啊!這是我們中國(guó)自己研制的導(dǎo)彈，是今天屹立在華夏大地上的一代天驕。我們中國(guó)終于有了自已的正義之劍，保衛(wèi)和平之劍?！?/p>

鍛造共和國(guó)的鐵拳霹靂

1092年初，籌建我軍第一支導(dǎo)彈旅的任務(wù)落在了楊業(yè)功頭上。這對(duì)具有挑戰(zhàn)性格的楊業(yè)功來說，恰恰是創(chuàng)基建業(yè)的機(jī)會(huì)。黨委從基地上千名干部中遴選出一批“種子隊(duì)員”，組成了新型導(dǎo)彈裝備試訓(xùn)隊(duì)，奔赴生產(chǎn)廠家，全程跟蹤新型武器的生產(chǎn)、定型和試驗(yàn)。就是這批人，成為新型導(dǎo)彈部隊(duì)“裂變”式發(fā)展的人才“能源庫(kù)”。

當(dāng)年冬天，部隊(duì)奔赴西北進(jìn)行某新型武器低溫試驗(yàn)性訓(xùn)練。茫茫無邊的戈壁，狂風(fēng)夾著飛雪，撲打在人的臉上，如同刀割一般。每天凌晨4點(diǎn)開始，楊業(yè)功就率領(lǐng)部隊(duì)在零下20多攝氏度的環(huán)境中，攜裝拉動(dòng)三四個(gè)小時(shí)。每次回來，官兵們的衣領(lǐng)和眉毛上都結(jié)上了一層冰霜，衣服從頭到腳都凍成了冰砣，硬是半天脫不下來。就這樣，連續(xù)15天，楊業(yè)功帶領(lǐng)部隊(duì)摔打在第一線，在現(xiàn)場(chǎng)親手記錄下大量的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，為新型導(dǎo)彈的定型列裝和快速裝備部隊(duì)提供了準(zhǔn)確的科學(xué)依據(jù)，摸索出一套導(dǎo)彈武器在高寒環(huán)境條件下作戰(zhàn)的重要經(jīng)驗(yàn)。導(dǎo)彈旅第一年就實(shí)現(xiàn)了“沒有武器能訓(xùn)練，有了武器能打仗”的目標(biāo)，并成功地發(fā)射了第二炮兵歷史上第一枚新型導(dǎo)彈。

對(duì)于一支導(dǎo)彈部隊(duì)，陣地可以說是它的命脈。陣地的選擇，陣地的布局，都將直接關(guān)系著戰(zhàn)爭(zhēng)的勝負(fù)。楊業(yè)功所在的基地，陣地部署高度分散，點(diǎn)多、線長(zhǎng)，為全面指導(dǎo)部隊(duì)建設(shè)，特別是勘察好陣地，楊業(yè)功司令員就像一個(gè)沖鋒的戰(zhàn)士，長(zhǎng)年馬不停蹄，穿梭在崇山峻嶺之間。他常常是摸黑兒出發(fā)，車?yán)飵戏奖忝?，直到晚上八九點(diǎn)鐘勘察返營(yíng)。有人粗略地計(jì)算了一下，楊業(yè)功將軍每年跑陣地的路大都在15萬公里以上。

常言道，兵熊熊一個(gè)，將熊熊一窩。要帶出一支能打贏的高科技精銳部隊(duì)，指揮員必須成為學(xué)習(xí)新知識(shí)、掌握新技術(shù)的帶頭人。楊業(yè)功是一個(gè)文韜武略的將軍。根據(jù)現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的特點(diǎn)，他不僅鉆研新型導(dǎo)彈作戰(zhàn)運(yùn)用、指揮自動(dòng)化和各軍兵種作戰(zhàn)理論，而且涉獵信息、航天、生物以及微電子技術(shù)等現(xiàn)代科技領(lǐng)域，并且撰寫出一系列指導(dǎo)部隊(duì)建設(shè)的論文和文章。楊業(yè)功的一首《滿江紅和岳飛詞》，抒發(fā)了將軍的情懷：“何日請(qǐng)纓提銳旅，決戰(zhàn)決勝伏強(qiáng)魔……”他常說：“首戰(zhàn)用我，用我必勝。我們要把決戰(zhàn)決勝作為追求的目標(biāo)。鍛造共和國(guó)的鐵拳霹靂!”

1998年，國(guó)慶50周年大閉兵的命令下達(dá)后，54歲的楊業(yè)功親任受閱導(dǎo)彈方隊(duì)的大隊(duì)長(zhǎng)。迅速組成四個(gè)導(dǎo)彈方隊(duì)，開始了艱苦而又緊張的訓(xùn)練。

東北林海。棉絮般的大雪鋪天蓋地般下著。方隊(duì)官兵紋絲不動(dòng)地站立在零下20度的野外練軍姿。訓(xùn)練點(diǎn)處在一個(gè)大風(fēng)口，沒幾分鐘，官兵們一個(gè)個(gè)都像雪雕似的?？拷眢w的雪層，在體溫的輻射下慢慢融化，爾后又結(jié)成冰甲。鼻涕、眼淚流到“半路”就被凍在臉上化為冰水，又在脖頸處、耳朵下結(jié)成冰凌……

寒去暑來，戰(zhàn)略導(dǎo)彈方隊(duì)轉(zhuǎn)場(chǎng)北京。20世紀(jì)的最后一個(gè)夏季，記錄了半個(gè)多世紀(jì)以來最炎熱的高溫。太陽烤得機(jī)場(chǎng)地面幾乎要變形扭曲。宮兵們不少一件“行頭”地站在灼人的水泥地上訓(xùn)練，汗水順著五指和領(lǐng)帶往下淌。駕駛員“全副武裝”關(guān)在

駕駛室里，像進(jìn)了蒸籠，汗堿把軍服漬成了“迷彩裝”。每次合練，還要駕車趕到另一個(gè)機(jī)場(chǎng)，駕駛員往往連續(xù)60個(gè)小時(shí)睡不上覺，有時(shí)困得實(shí)在不行了，就吃辣椒、掐大腿……正是在這種枯燥甚至近似殘酷的訓(xùn)練中，官兵們練就了堅(jiān)韌的毅力和一流的風(fēng)貌。

閱兵場(chǎng)上，各路精兵竟顯風(fēng)流。戰(zhàn)略導(dǎo)彈方隊(duì)屬重型車輛，車體超長(zhǎng)、超寬、超高，轉(zhuǎn)彎半徑大，要想達(dá)到等速、騎線、標(biāo)齊、卡距的標(biāo)準(zhǔn)要求，難度很大。怎樣才能解決這一難題呢?專家們經(jīng)過上百次試驗(yàn)，終于發(fā)現(xiàn)可以利用導(dǎo)彈發(fā)射的攝像機(jī)原理來精確標(biāo)測(cè)誤差，研制出了集圖像采集、視頻傳輸、全時(shí)監(jiān)控于一體的“車輛駕駛訓(xùn)練輔助系統(tǒng)”。這樣，駕駛員用不著“眼觀六路”來把握方向，只須平視眼前的一個(gè)小小的監(jiān)視器，便可知曉和把握所駕駛車輛的精確誤差，使車輛定位精度達(dá)到“厘米級(jí)”?？倕⒅\長(zhǎng)傅全有上將視察二炮閱兵村時(shí)發(fā)現(xiàn)了這一“秘密武器”，他興致勃勃地登上火箭發(fā)射車，觀看了駕駛員的操作演示，情不自禁地豎起了大拇指。

裝備定型即具發(fā)射能力的“點(diǎn)穴”高手

世紀(jì)慶典的節(jié)日到來了。在氣勢(shì)磅礴的戰(zhàn)略導(dǎo)彈方隊(duì)中，站在領(lǐng)隊(duì)指揮車上的指揮員是二炮某基地司令員楊業(yè)功少將。

緊隨指揮車后，打頭陣的方隊(duì)是“東風(fēng)”某新型常規(guī)地對(duì)地導(dǎo)彈。駕馭它的是創(chuàng)造第二炮兵發(fā)展史上“組建時(shí)間最短、發(fā)射導(dǎo)彈最多，成功率最高、精度最好”紀(jì)錄的某導(dǎo)彈發(fā)射旅。

從60年代到80年代，中國(guó)的“東風(fēng)”導(dǎo)彈大都是攜帶核彈頭的戰(zhàn)略武器。早期的彈道導(dǎo)彈精度低，體積重量大，技術(shù)保障復(fù)雜。因此在戰(zhàn)役戰(zhàn)術(shù)領(lǐng)域極少應(yīng)用。隨著冷戰(zhàn)時(shí)代的結(jié)束，高技術(shù)條件下的常規(guī)局部戰(zhàn)爭(zhēng)成為戰(zhàn)爭(zhēng)的主要模式，裝備高性能常規(guī)彈頭的導(dǎo)彈作為一種戰(zhàn)役戰(zhàn)術(shù)武器，開始受到世界各國(guó)的重視。進(jìn)入90年代以后，中國(guó)自行研制生產(chǎn)的高精度、大威力、機(jī)動(dòng)靈活的新型常規(guī)戰(zhàn)役戰(zhàn)術(shù)導(dǎo)彈，開始出現(xiàn)在新一代“東風(fēng)”家族之中。

在風(fēng)沙彌漫的西部戈壁灘上，某導(dǎo)彈發(fā)射試驗(yàn)基地迎來了新一代馭劍人，他們便是與新型導(dǎo)彈武器研制、生產(chǎn)、試驗(yàn)同步誕生的一支新軍。為了迅速掌握新型導(dǎo)彈的操作技能，他們與時(shí)間賽跑，與自然抗?fàn)?，分秒必?zhēng)地練習(xí)操作。他們牢記二炮首長(zhǎng)提出的“裝備定型即具備發(fā)射能力”的要求，人人清楚肩上的擔(dān)子有多重，爭(zhēng)取多操作一次，多流一點(diǎn)汗，就多一分把握。許多官兵的嘴唇干裂了，鼻孔出了血，手臉脫了皮，但誰也不肯休息一下。他們就像是一只只不知疲倦的陀螺，高速地運(yùn)轉(zhuǎn)著，反復(fù)演練新型導(dǎo)彈發(fā)射的全過程，造就出一批打擊要害目標(biāo)的“點(diǎn)穴”高手。

為了取得上萬個(gè)高溫、低溫、大風(fēng)、淋雨、公路顛簸等試驗(yàn)數(shù)據(jù)，參加裝備定型試驗(yàn)的官兵們櫛風(fēng)沐雨，不斷地挑戰(zhàn)極限。為了練就“不擇地域環(huán)境，招之即來，來之能戰(zhàn)，戰(zhàn)之能勝”的本領(lǐng)，他們首選的目標(biāo)是雪域高原：冰峰、雪嶺、崎路、漠風(fēng)、斷橋、滑坡……面對(duì)復(fù)雜險(xiǎn)惡的自然條件。官兵們把標(biāo)尺卡在實(shí)戰(zhàn)的“靶子”上，針對(duì)導(dǎo)彈部隊(duì)長(zhǎng)途機(jī)動(dòng)演練中可能遇到的種種突發(fā)情況，一次次拉響戰(zhàn)斗警報(bào)，練各種環(huán)境、情況下的緊急處置，練突襲與反突襲、空降與反空降、干擾與反干擾，使部隊(duì)在一次次殘局、危局中得到磨煉和摔打，在千變?nèi)f化中探求勝“敵”高招，取得山地躍進(jìn)、快速突襲、環(huán)境適應(yīng)等經(jīng)驗(yàn)，全面提高了部隊(duì)的機(jī)動(dòng)作戰(zhàn)、野戰(zhàn)生存、快速反應(yīng)、實(shí)彈發(fā)射和綜合保障的能力。一聲令下，這支年輕氣盛的導(dǎo)彈部隊(duì)即刻能開得動(dòng)、聯(lián)得上、合得成，對(duì)“敵”目標(biāo)實(shí)施多波次的準(zhǔn)確打擊。

“中軍帳”里指揮若定的馭劍人

跟隨其來的導(dǎo)彈方隊(duì)，裝載的是身材頎長(zhǎng)、紅冠白衣、堪稱導(dǎo)彈家族“突擊隊(duì)”的“東風(fēng)”某型戰(zhàn)役戰(zhàn)術(shù)地地導(dǎo)彈。

1996年3月，這支部隊(duì)肩負(fù)黨和人民的重托，開赴東南沿海進(jìn)行導(dǎo)彈發(fā)射訓(xùn)練。深夜，萬籟靜寂。隨著一道道作戰(zhàn)命令的下達(dá)，隱蔽在各集結(jié)地域的導(dǎo)彈發(fā)射部隊(duì)疾速向發(fā)射陣地機(jī)動(dòng)，某部發(fā)射三連官兵以高昂的士氣，密切的協(xié)同，精湛的技術(shù)，迅速占領(lǐng)了陣地。導(dǎo)彈起豎，調(diào)平、測(cè)試、瞄準(zhǔn)。一枚權(quán)威風(fēng)挺拔的乳白色導(dǎo)彈仰天聳立，嚴(yán)陣以待。身著作戰(zhàn)迷彩服的指揮員鎮(zhèn)定自若，指揮果斷；操作手動(dòng)作嫻熟，準(zhǔn)確到位。指揮所聯(lián)網(wǎng)微機(jī)屏幕上顯示：各陣地導(dǎo)彈技術(shù)狀態(tài)良好，各種參數(shù)正常，情報(bào)觀測(cè)系統(tǒng)已啟動(dòng)。發(fā)射進(jìn)入倒計(jì)時(shí)：“……6、5、4、3、2、1、點(diǎn)火!”轉(zhuǎn)瞬間，隨著一聲撼天動(dòng)地的轟鳴，一枚枚導(dǎo)彈呼嘯著騰空而起，噴著長(zhǎng)長(zhǎng)的火龍直撲目標(biāo)區(qū)。

“第一發(fā)準(zhǔn)確命中目標(biāo)!”

“第二發(fā)準(zhǔn)確命中目標(biāo)!”……

連中4元紱射部隊(duì)以4發(fā)導(dǎo)彈全部命中目標(biāo)的佳績(jī)。取得了圓滿成功。這一聲聲激動(dòng)人心的報(bào)捷，顯示了戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)官兵有決心、有能力、有辦法，完成黨和人民賦予的捍衛(wèi)主權(quán)、領(lǐng)土完整，維護(hù)國(guó)家統(tǒng)一的神圣使命。

此次導(dǎo)彈發(fā)射訓(xùn)練之后，中央軍委給這支導(dǎo)彈旅榮記集體一等功。

瞬間的輝煌總是隱含著漫長(zhǎng)的艱辛。伴隨著種種“新戰(zhàn)神”的崛起和高科技的“加盟”，神劍驕子們探索的目光越過高高的山巒投向世界，用新知識(shí)、新理論撞擊現(xiàn)有的經(jīng)驗(yàn)、觀念、模式，確立與新型武器相適應(yīng)的作戰(zhàn)理論和運(yùn)用原則。當(dāng)他們“掃描”訓(xùn)練與作戰(zhàn)系統(tǒng)的現(xiàn)狀時(shí)，立即發(fā)現(xiàn)新的戰(zhàn)法如果沒有新技術(shù)手段作支撐便是“空中樓閣”。為此，他們提出了構(gòu)筑新型指揮模型的設(shè)想。經(jīng)過上下共同攻關(guān)，研制成功了現(xiàn)代化的車載通信系統(tǒng)，從而在“中軍帳”與戰(zhàn)場(chǎng)之間構(gòu)建起了靈敏暢通的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)。

高新技術(shù)在軍事領(lǐng)域的廣泛運(yùn)用，使未來戰(zhàn)場(chǎng)上的時(shí)間計(jì)算方法正在由分變秒。“中軍帳”里的“諸葛”們?cè)跁r(shí)間上大做文章，不斷簡(jiǎn)化指揮操作程序，應(yīng)用計(jì)算機(jī)進(jìn)行標(biāo)圖計(jì)算、數(shù)據(jù)輸入、軟件編制；并改革傳統(tǒng)的操作模式，按照“本專業(yè)精通，備系統(tǒng)多能，跨型號(hào)通用”的原則，對(duì)操作人員進(jìn)行優(yōu)化組合，大大提高了作戰(zhàn)訓(xùn)練的效能和質(zhì)量。

戰(zhàn)爭(zhēng)沒有注定的贏家。為了全方位向?qū)崙?zhàn)逼進(jìn)。這支部隊(duì)在崇山峻嶺間上演了一出高技術(shù)條件下作戰(zhàn)演練的活劇。部隊(duì)時(shí)而鉆密林，越高山，跨江河，時(shí)而被“封殺”于絕地，接受生存極限的挑戰(zhàn)。野戰(zhàn)發(fā)射場(chǎng)上，起豎待發(fā)的導(dǎo)彈迎著呼嘯的疾風(fēng)昂首挺立。突然，擔(dān)任主控手的碩士連長(zhǎng)沈方泉發(fā)現(xiàn)熒光屏上的脈沖信號(hào)向上彈了一下，隨即像彗星尾巴一樣消失了，在場(chǎng)人員無不大驚失色，有的懷疑是計(jì)算機(jī)出了問題，有的分析是程序軟件的毛病，而沈連長(zhǎng)則運(yùn)用掌握的知識(shí)，判斷是某觸點(diǎn)故障，立即打開儀器艙尋查檢測(cè)，迅速排除，保障了導(dǎo)彈的按時(shí)發(fā)射。被中央軍委授予“導(dǎo)彈發(fā)射先鋒連”榮譽(yù)稱號(hào)的發(fā)射三連，著眼于提高新型武器實(shí)戰(zhàn)中的應(yīng)用能力，實(shí)施全員、全裝、全要素摔打，馳騁于高原、山地和熱帶雨林，裸露地形練隱藏，叢山丘陵練機(jī)動(dòng)，密林深處練突襲，摸索出一整套適應(yīng)各種復(fù)雜地域和氣候條件下的機(jī)動(dòng)作戰(zhàn)戰(zhàn)法，并創(chuàng)造了當(dāng)年接裝、當(dāng)年施訓(xùn)、當(dāng)年發(fā)射成功的“神話”。嚴(yán)峻的考驗(yàn)和現(xiàn)代科技手段的應(yīng)用，使訓(xùn)練中過去不敢唱、不會(huì)唱的“重頭戲”唱活了。

戰(zhàn)略導(dǎo)彈體積變小了，威力更大了

光輝的歷史總使人記憶常青。中程戰(zhàn)略導(dǎo)彈和遠(yuǎn)程戰(zhàn)略導(dǎo)彈方隊(duì)曾參加過1984年國(guó)慶大閱兵。當(dāng)年那橫臥在巨型黃河牌牽引車上、需要分級(jí)搭載的碩大彈體，至今仍然令人記憶猶新。因此，一提起戰(zhàn)略核導(dǎo)彈，人們往往認(rèn)為，那一定是一個(gè)頂天立地的龐然大物。然而，在今天的國(guó)慶閱兵中，人們?cè)跒橥湫蹓训膽?zhàn)略導(dǎo)彈方隊(duì)喝彩時(shí)，也不免心生疑問：新一代戰(zhàn)略導(dǎo)彈和15年前那次相比，為何“身材”變小了，“個(gè)頭兒”變矮了?!似乎這樣少了點(diǎn)兒大國(guó)長(zhǎng)劍的氣派和威風(fēng)。

其實(shí)，正是這由“大”到“小”的變化，標(biāo)志著中國(guó)戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)現(xiàn)代化建設(shè)和質(zhì)量建設(shè)，實(shí)現(xiàn)了非同尋常的歷史性跨越。一位外國(guó)軍事專家目睹此情此景，意味深長(zhǎng)地感嘆道：“中國(guó)的戰(zhàn)略導(dǎo)彈體積小了，但威力更大了!”

“何止是威力大了，機(jī)動(dòng)性也大大增強(qiáng)了?！敝谐虘?zhàn)略導(dǎo)彈方隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)鄭子清自豪地對(duì)記者說：“如今的戰(zhàn)略導(dǎo)彈兵已是‘掌心天外攬一手，挾雷射天彈指間了。不管是深山野嶺還是戈壁大漠，用發(fā)射車?yán)鴮?dǎo)彈就可以在簡(jiǎn)易道路上跑；在籃球場(chǎng)上、打谷場(chǎng)上，支起架子就可以打。再也不用像從前那樣，一切都固定在山林深處；打擊的目標(biāo)隨時(shí)可以變換，而且不論刮風(fēng)下雨，還是冰天雪地，都能以比過去快幾倍的速度完成發(fā)射，真正達(dá)到了全方位、全天候?！编嶊?duì)長(zhǎng)比喻這是“運(yùn)用現(xiàn)代化武器裝備打‘游擊”。

早期的“東風(fēng)”導(dǎo)彈使用的液體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)，體積龐大，操作復(fù)雜，需要依賴造價(jià)高昂的固定發(fā)射陣地和技術(shù)保障部隊(duì)；而且從下達(dá)作戰(zhàn)命令到導(dǎo)彈實(shí)際發(fā)射，需要長(zhǎng)時(shí)間的準(zhǔn)備工作。如今，“東風(fēng)1號(hào)”、“東風(fēng)2號(hào)”導(dǎo)彈已經(jīng)陳列在軍事博物館里。國(guó)慶35周年閱兵式上的洲際導(dǎo)彈，未帶核彈頭尚需要幾輛大型拖車分段載運(yùn)一枚導(dǎo)彈，只是作為一種展示。15年后的今天，人們?cè)陂啽缴峡吹降男滦汀皷|風(fēng)”戰(zhàn)略導(dǎo)彈，由于采用了固體推進(jìn)劑，體積大大縮小，一枚導(dǎo)彈只需要一輛發(fā)射車，彈、車、人渾然一體，拉出來便能走，停下來便能打，導(dǎo)彈威力和機(jī)動(dòng)性能都發(fā)生了根本性的變化。

雖然只是一個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的“小”字，熟諳此道的人都會(huì)明白其中的技術(shù)含量。戰(zhàn)略導(dǎo)彈的小型化、固體化、機(jī)動(dòng)化，包含了火箭技術(shù)、快速測(cè)地技術(shù)、大型運(yùn)輸發(fā)射車制造技術(shù)等一系列高新技術(shù)。

對(duì)于中國(guó)來說，戰(zhàn)略導(dǎo)彈的機(jī)動(dòng)化具有十分重大的戰(zhàn)略意義。中國(guó)作為社會(huì)主義國(guó)家，執(zhí)行的只能是防御性的核政策，采取后發(fā)制人的戰(zhàn)略。這種防御性的后發(fā)制人的核戰(zhàn)略政策，對(duì)中國(guó)的核力量提出了更高的要求，必須首先在敵方的核打擊下生存下來，然后才能用于核反擊。戰(zhàn)略導(dǎo)彈的機(jī)動(dòng)化，使中國(guó)戰(zhàn)略核力量的生存能力大大提高，中國(guó)從此將擁有一面更加堅(jiān)固、更加威猛的核盾牌。

新一代大國(guó)長(zhǎng)劍

來自某遠(yuǎn)程戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)的官兵，駕馭著新一代“大國(guó)長(zhǎng)劍”——東風(fēng)新型洲際導(dǎo)彈，猶如一條條綠色的巨龍，再次走出歷史的帷幕，成為國(guó)慶50周年受閱“壓軸巨陣”中的壓軸方隊(duì)，吸引了千千萬萬雙驚異、振奮、鼓舞、贊美的目光。

就是這種遠(yuǎn)程戰(zhàn)略導(dǎo)彈，一個(gè)多月以前中國(guó)曾成功地進(jìn)行了發(fā)射試驗(yàn)。它再次令國(guó)際上的反華分子們感到憂心忡忡；而第三世界國(guó)家的人民。則為中國(guó)增加了維護(hù)穩(wěn)定平衡的核遏制力量而感到鼓舞。

“它們可是乘專列來的!”方隊(duì)長(zhǎng)蔣躍進(jìn)上校指著他率領(lǐng)下的“綠色巨龍”對(duì)記者介紹，語氣中透著自豪和幽默?？刹唬瑢?dǎo)彈車隊(duì)一出動(dòng)，前有警車開道，后有武裝押運(yùn)，享受“一級(jí)警衛(wèi)”待遇，可威風(fēng)呢!

可是，要把這幾位神秘的“旅客”請(qǐng)上專列，還真不容易。它們那碩大的身軀，一個(gè)就得占用3節(jié)火車皮，兩輪之間的距離幾乎與車皮寬度相等，而且中心偏差不能超出1厘米。裝卸和押運(yùn)人員用了整整S個(gè)小時(shí)，才讓“巨龍”安全入了“座”。一路上，列車飛經(jīng)千山萬水，押運(yùn)的官兵們卻無心欣賞窗外的美景，為確保專列和導(dǎo)彈裝備萬無一失，他們始終緊繃著警惕的神經(jīng)。盡管導(dǎo)彈已被篷布遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，但每當(dāng)專列進(jìn)站停車時(shí)，它們那巍然的身姿還是引起了旅客們的注意，有的上前圍觀詢問，有的還想親手去摸一摸。遇到這種情況，隨車押運(yùn)的保衛(wèi)科長(zhǎng)和警衛(wèi)人員總是機(jī)警地用各種方式予以制止。

如何選擇一條既安全又保密的進(jìn)京路線，是提前到京“打前站”人員的當(dāng)務(wù)之急。由于大型導(dǎo)彈武器負(fù)荷重，對(duì)運(yùn)輸?shù)沫h(huán)境條件要求特殊，北京市有關(guān)部門為專列進(jìn)京作了周密部署。其中包括對(duì)一座30多米長(zhǎng)的鐵路橋進(jìn)行改建加固，為導(dǎo)彈卸載修建了臨時(shí)頂裝站臺(tái)等。就這樣，中國(guó)“巨龍”終于走出了神秘的大山，在夜幕中駛進(jìn)了北京。

這支威風(fēng)凜凜的戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)，15年前首次向世界亮棺，15年后再次接受祖國(guó)和人民的檢閱。彈指一揮間，他們多次圓滿完成了實(shí)彈發(fā)射任務(wù)。在得知裝備轉(zhuǎn)型之時(shí)，部隊(duì)黨委果斷地作出決策：派出精干人員跟蹤這一高科技武器的研制生產(chǎn)，提前掌握新導(dǎo)彈武器技術(shù)；同時(shí)在部隊(duì)成立了“新型武器技術(shù)訓(xùn)練大隊(duì)”。超前的高科技知識(shí)學(xué)習(xí)和掌握，為官兵們駕馭現(xiàn)代化武器注入了巨大活力。江主席視察這支部隊(duì)時(shí)，在部隊(duì)榮譽(yù)室里欣然命筆：“貫徹新時(shí)期戰(zhàn)略方針。建設(shè)精干有效的戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)”。首長(zhǎng)的題詞，激勵(lì)宮兵們?cè)诳萍紡?qiáng)軍的道路上，邁出更加堅(jiān)實(shí)的步伐。

據(jù)總領(lǐng)隊(duì)、某導(dǎo)彈發(fā)射基地司令員楊業(yè)功介紹，二炮這次受閱的武器裝備同15年前相比，主要有四個(gè)方面的不同和發(fā)展：一是15年前受閱的導(dǎo)彈裝備都是采用的液體燃料，這次亮相的導(dǎo)彈裝備全部是固體燃料型號(hào)；二是15年前的發(fā)射裝置主要是固定的，也有機(jī)動(dòng)的，而這次參閱的發(fā)射裝置全部是機(jī)動(dòng)的，作戰(zhàn)能力大大提高；三是這次展示的武器是核常兼?zhèn)?，形成了近程、中程、遠(yuǎn)程導(dǎo)彈齊備的體系；四是這些威力巨大的新型裝備，在部隊(duì)基本上都得到了掌握，很快形成了戰(zhàn)斗力。

對(duì)祖國(guó)和人民的最高承諾

第二炮兵組建30多年以來，從塞外高原到南國(guó)山區(qū)，從峻嶺峽谷到荒野密林，戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)在一次次錘煉中羽翼漸豐。目前，它已經(jīng)初步形成了核導(dǎo)彈與常規(guī)導(dǎo)彈兼有，近、中、遠(yuǎn)程和洲際導(dǎo)彈齊備，能夠獨(dú)立或協(xié)同其他軍兵種對(duì)敵實(shí)施自衛(wèi)核反擊和縱深常規(guī)打擊的整體作戰(zhàn)力量。從昔日的“小米加步槍”到今天的戰(zhàn)略彈道導(dǎo)彈，標(biāo)志著中國(guó)人民解放軍具備了與當(dāng)今世界上現(xiàn)代化軍事力量抗衡的“殺手锏”。它向世界表明，西方國(guó)家喝著咖啡決定中國(guó)命運(yùn)的時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返了。

責(zé)任編輯蘭寧遠(yuǎn)