張開善

從美國歸來的娃娃洋博士

鄧稼先是安徽省懷寧縣人，1924年生人。1945年畢業(yè)于西南聯(lián)合大學(xué)物理系，畢業(yè)后在北京大學(xué)擔(dān)任助教，1948年10月份，前去美國留學(xué)，進(jìn)入普渡大學(xué)物理系攻讀研究生，鄧稼先在留學(xué)期間，表現(xiàn)出他的聰明才智，天賦再加上勤奮，他撰寫了很有價(jià)值的博士論文，《氘核的光波蛻變》，于1950年順利通過博士論文答辯，并于1950年8月20日，獲得了該校的物理學(xué)博士學(xué)位，時(shí)年僅26歲。

1950年，鄧稼先回國，被分配到中國科學(xué)院近代物理研究所，擔(dān)任助理研究員、副研究員，此時(shí)的近代物理研究所里，像鄧稼先這樣年紀(jì)的年輕人，具有博士學(xué)位的只有他一個(gè)人，甚至有的比他年齡稍長的人，也沒有物理學(xué)博士學(xué)位的稱號，他如此年輕又有博士學(xué)位，令人羨慕，年紀(jì)大的前輩科學(xué)家，如國內(nèi)外著名的科學(xué)家錢三強(qiáng)、彭桓武、王淦昌等人，有時(shí)高興地昵稱他為“娃娃博士”。

1958年初春，鄧稼先被請到核工業(yè)部部長辦公室，副部長、黨組副書記劉杰向他說：

“小鄧，我們要放個(gè)‘大炮仗，這是國家絕密的大事，想請你參加，你看怎么樣?”

接著又嚴(yán)肅地說：

“這可是光榮的任務(wù)啊!”

鄧稼先是個(gè)相當(dāng)聰明的人，他立刻明白了，這是要讓他參加研制原子彈的工作，面對這一光榮而深?yuàn)W莫測的任務(wù)，鄧稼先馬上反映出惶恐和膽怯，說：

“呵，研制原子彈，我能行嗎?”

劉杰明確地表了態(tài)：

“三強(qiáng)同志竭力推薦你，你能行，就和大家一起干吧!這是國家對你的信任，這件事關(guān)系到國家的安危，相信你能干好!”

1958年，鄧稼先的人生發(fā)生了重大轉(zhuǎn)折，他被調(diào)到核工業(yè)部核武器研究院，擔(dān)任理論部主任，后來擔(dān)任副院長、院長，從此，決定了鄧稼先的人生道路，一生為我國核武器事業(yè)而奮斗的歷史。

從1958年開始，鄧稼先好似突然消失了，物理學(xué)的講壇上再也見不到他了，親朋好友之間，突然也沒有來往了，鄧稼先在北京核武器研究院院部鉆研了一段時(shí)間后，進(jìn)入了青海的金銀灘大草原核武器研制基地，隨后奔波于新疆羅布泊大荒漠，國家核武器試驗(yàn)靶場……

從這里起步

核武器研究院開頭下設(shè)三個(gè)大部門，即理論部、實(shí)驗(yàn)部、總體部，后來隨著工作的展開，將總體部又分為設(shè)計(jì)部和生產(chǎn)部，這樣研究院就下設(shè)四個(gè)大部門了。各個(gè)部都配備了許多有才華而且鉆研實(shí)千的才子，根據(jù)院里擬定的工作計(jì)劃，根據(jù)攻關(guān)的各個(gè)主題，備就各位，埋頭苦干，潛心鉆研，為制造出中國的第一顆原子彈而努力奮斗。

在四個(gè)部中，有的人說，四個(gè)部好比四匹馬，四馬奔騰，理論部應(yīng)一馬當(dāng)先。應(yīng)該說理論部是個(gè)龍頭，因?yàn)樵訌椀睦碚?，必須首先攻下，只有盡快將原子彈的理論，通過計(jì)算論證，對原子彈中許多理論，逐一研究計(jì)算準(zhǔn)確，其他備部門的工作才有所依據(jù)。

原子彈的基礎(chǔ)理論甚為奧妙復(fù)雜，包括爆轟物理、流體力學(xué)、狀態(tài)方程、中子輸送等，鄧稼先團(tuán)結(jié)帶領(lǐng)全部人員，對原子彈特有的物理過程進(jìn)行大量的模擬計(jì)算和分析。邁出了中國人獨(dú)立自主、自力更生研究核武器的第一大步。

但是，理論部的工作，一開始非常困難，苦于無任何資料可循，當(dāng)時(shí)核武器研究院有一本錢三強(qiáng)從國外帶回來的俄文書，叫做《超音流與沖擊波》，這是全國唯一的一本書，鄧稼先和他部下的兵，為了看懂原子彈，就從這本書開始，晝夜不停十分虔誠地翻印并閱讀這本稀世的“寶貝圣書”。

鄧稼先和全部的知識分子，像大海里撈針一樣，探索原子彈的奧秘，探索再探索。

鄧稼先在和大家鉆研原子彈理論的同時(shí)。經(jīng)常對手下的才子說出這樣的話：

“我們研制原子彈，是中國人民和世界人民的利益所在，現(xiàn)在我們只能依靠自己來完成?！?/p>

“干我們這個(gè)工作，都要有思想準(zhǔn)備，都要甘心當(dāng)無名英雄，一沒有名，二沒有利，還要準(zhǔn)備吃苦，做出的科學(xué)技術(shù)成果，絕對不允許發(fā)表論文……”

中國的第一顆原子彈理論設(shè)計(jì)方案終于誕生了

理論部要突破原子彈的理論，必須要準(zhǔn)備計(jì)算并論證其理論上的各個(gè)環(huán)節(jié)，原子彈在爆炸過程中的諸多理論問題，例如爆轟物理、中子輸送、流體力學(xué)、狀態(tài)方程等，一個(gè)個(gè)理論計(jì)算和論證，但是，當(dāng)時(shí)的計(jì)算手段，十分可憐，全院只有一臺從蘇聯(lián)買回來的“烏拉爾”型號小容量的計(jì)算機(jī)，整天處于調(diào)試狀態(tài)，唯一可以用上的就是四臺手搖計(jì)算機(jī)，鄧稼先挑選數(shù)十名年輕而精干的大學(xué)生，一天三班制，晝夜不停地?fù)u動(dòng)計(jì)算機(jī)，對每一個(gè)計(jì)算題，進(jìn)行不停的計(jì)算，息人不息機(jī)，在理論部的工作室，日夜不斷的“喀嚓咔嚓”的聲音，成了單調(diào)而唯一的音響。

到了1961年，正當(dāng)原子彈理論計(jì)算工作深入展開攻關(guān)時(shí)，更大的困難來了，國家發(fā)生嚴(yán)重經(jīng)濟(jì)困難，人們天天面臨著吃不飽肚子、饑餓難耐的折磨，但是原子彈的理論研究工作絕對不能停下來，怎么辦?年輕的技術(shù)骨干緊張繁忙地工作，他們的體能消耗是可想而知的，特別是夜晚的工作，更是難以支撐，就是在這樣饑腸轆轆的情況下，多么可愛的年輕人仍然勒緊褲帶，堅(jiān)持工作下去。今天我講出這樣的情景，內(nèi)心里由衷地對他們敬佩。

鄧稼先對此情況，是看在眼里，急在心上，但他也是無能為力，沒有什么辦法，只有盡力而為，當(dāng)有的年輕人對著他喊：“老鄧!老鄧!我們餓!我們實(shí)在太餓呀!”老鄧邁開大步走出研究院大門用自己的錢高價(jià)買回了幾包餅干，給每個(gè)人分上幾塊，雖然無助于吃飽肚子，但也稍微能緩解一下，大家深受感動(dòng)。后來，鄧稼先的岳父，全國人大副委員長許德珩支援了他一點(diǎn)糧票，他把這些糧票拿出來，看哪個(gè)人計(jì)算得又快又準(zhǔn)確，就獎(jiǎng)勵(lì)幾兩糧票給這位年輕人，以此鼓舞士氣。今天的人也許無法理解當(dāng)時(shí)的幾兩糧票的意義。但當(dāng)時(shí)在理論部，在研制攻關(guān)原子彈的科技人員中，那可是最高的獎(jiǎng)賞。

工作條件的艱苦，生活條件的困難，沒有壓倒和擊垮理論部的整體理論計(jì)算工作，仍然是每天艱難地堅(jiān)持理論計(jì)算，中國人民真是了不起的民族。

1963年，通過無數(shù)次的計(jì)算、論證，有的課題可以說是計(jì)算再計(jì)算，論證又論證，最后取得了可靠而準(zhǔn)確的數(shù)據(jù)，理論部終于完成了中國第一顆原子彈理論設(shè)計(jì)方案，誕生了中國史無前例的這一成績和壯舉。鄧稼先在此設(shè)計(jì)方案上，莊重嚴(yán)肅地簽上了自己的名字，時(shí)年剛剛39歲。

氫彈的理論突破

氫彈是利用原子彈作為扳機(jī)，由原子彈裂變釋放出來的極高溫高壓對氫彈的熱核材料進(jìn)行聚變反應(yīng)，而產(chǎn)生威力極大的能量，首先必須是原子彈要研究成功，才能有對氫彈“點(diǎn)火”的起爆條件。

中國人是非常聰明的，幾乎在原子彈研究攻關(guān)階段，錢三強(qiáng)等科學(xué)家預(yù)見原子彈準(zhǔn)能成功，事先就組織科技尖子成立了氫彈的探索小組，在中國科學(xué)院開展理論探索研究工作。

氫彈探索小組集中了中國許多優(yōu)秀的物理學(xué)人才，如后來“兩彈一星”勛章獲得者于敏，杰出智慧的黃祖洽，中科院院士何祚庥等人，經(jīng)過一段時(shí)

間探索工作以后，1963年在原子彈的理論突破后，全組人員歸到了理論部，由鄧稼先，周光召直接領(lǐng)導(dǎo)，正式進(jìn)行氫彈的理論研究攻關(guān)了。

此時(shí)，鄧稼先身為理論部主任，身上擔(dān)負(fù)的擔(dān)子不僅是原子彈的最后突破，更大的擔(dān)子是巨大威力的氫彈要組織開展研制攻關(guān)。后來國家授予他“兩彈元?jiǎng)住钡臉O高榮譽(yù)稱號，這個(gè)兩彈就是原子彈和氫彈，這就是當(dāng)時(shí)鄧稼先身上擔(dān)負(fù)的兩彈重任具體體現(xiàn)稱號。

于敏是氫彈攻關(guān)理論計(jì)算小組的主要負(fù)責(zé)人之一，也是鄧稼先的好友和得力助手，他們帶領(lǐng)全組人員，晝夜不停，不知經(jīng)歷了多少個(gè)不眠之夜計(jì)算、論證，再計(jì)算再論證，氫彈的奧秘世界終于被他們一步一步地認(rèn)識到了，但還沒有到達(dá)“自由王國”。

氫彈有大量的理論計(jì)算工作，有著許多人力無法計(jì)算的方程式，國家為了照顧氫彈的理論計(jì)算工作，將在上海國家唯一一臺大容量J-501計(jì)算機(jī)，特批出一部分時(shí)間讓理論部使用，以解開這些從來也沒有見過的方程式。

1965年年底，于敏帶領(lǐng)攻關(guān)小組一大批人馬去上海日夜奮戰(zhàn)，終于在計(jì)算機(jī)上解開了方程式，取得了重要數(shù)據(jù)，突破了氫彈的謎底，當(dāng)于敏把這個(gè)消息報(bào)告給正在西北某地的鄧稼先時(shí)，老鄧當(dāng)時(shí)簡直變成了另一個(gè)人，高興得手舞足蹈，像個(gè)孩子。這個(gè)“孩子”馬上趕往機(jī)場，買了當(dāng)天的機(jī)票直飛上海，到了上海，當(dāng)老鄧仔細(xì)看完計(jì)算出來的數(shù)據(jù)后，確認(rèn)氫彈的奧秘真的被突破了，他又再一次手舞足蹈起來，此時(shí)的老鄧成了小鄧，臉上笑成了花，并拿出自己的工資，請全組人員吃了一頓慶功飯。

隨后，鄧稼先和于敏等人，攜帶著氫彈計(jì)算數(shù)據(jù)乘飛機(jī)由上海直飛西北核試驗(yàn)場，向在現(xiàn)場視察工作的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)作了詳細(xì)的匯報(bào)，并參加了決策會議，當(dāng)時(shí)在現(xiàn)場的核工業(yè)部副部長劉西堯做出拍板決定，按此計(jì)算的理論方案，著手進(jìn)行氫彈原理的冷試驗(yàn)。

在羅布泊核試驗(yàn)場

1964年10月16日下午，我國第一顆原子彈裝置在塔上爆炸試驗(yàn)，獲得完全成功，經(jīng)實(shí)際測定，爆炸威力為2萬噸梯恩梯當(dāng)量；

1966年12月28日，我國第一顆氫彈的原理裝置在塔上爆炸試驗(yàn)成功，爆炸威力為12.2萬噸梯恩梯當(dāng)量，試驗(yàn)結(jié)果表明，氫彈的設(shè)計(jì)方案切實(shí)可行，標(biāo)志著中國已經(jīng)突破并掌握了氫彈的技術(shù)難關(guān)；

1967年6月17日上午，我國第一顆氫彈，用轟－6型轟炸機(jī)空投爆炸試驗(yàn)成功，爆炸威力約300萬噸梯恩梯當(dāng)量，釋放出的強(qiáng)烈閃光和巨大的蘑菇云特別壯觀、可怕。這次氫彈爆炸成功是我國核武器邁上新臺階的重要里程碑。

從原子彈爆炸試驗(yàn)成功到巨大威力氫彈爆炸試驗(yàn)成功，中國用了兩年八個(gè)月時(shí)間，速度之快大大超過了美國和蘇聯(lián)這兩個(gè)核大國，這一成就非常杰出，應(yīng)是中華民族歷史性的驕傲。

身為理論部主任的鄧稼先。率領(lǐng)全部人員為原子彈、氫彈日夜操勞，嘔心瀝血，鉆研攻關(guān)，取得一個(gè)又一個(gè)數(shù)據(jù)，得到一個(gè)又一個(gè)論證，提出了準(zhǔn)確可行的設(shè)計(jì)方案，最后試驗(yàn)獲得完全的成功，他站在核試驗(yàn)場的戰(zhàn)壕里，面對一次比一次更強(qiáng)烈的閃光，一次比一次更巨大無比的蘑菇云，他的感受，他的心情，他的內(nèi)心世界是無法用語言充分表達(dá)出來的。

曾經(jīng)有人問過鄧稼先的感受，鄧稼先說出他幼年時(shí)的抱負(fù)：

日本侵略者鐵蹄踏上祖國大地時(shí)，我還幼小，但是國家遭受到的欺侮，老百姓遭到的災(zāi)難，我心中痛苦之極，面對中華民族的災(zāi)難，我始終記住我的老父親鄧以蟄對我說的話：

“你年紀(jì)還小，要發(fā)奮努力讀書，將來報(bào)效國家，你不要走我學(xué)文的路，你要學(xué)科學(xué)，中國強(qiáng)盛起來要靠科學(xué)，要記住發(fā)奮，救國，將來為此獻(xiàn)身，要讓中國在全世界受到尊敬……”

鄧稼先畢生記住老父的話，站在核試驗(yàn)場，面對眼前原子彈、氫彈釋放出來的巨大無比威力的情景，他哽咽了，他流淚了，他從內(nèi)心中發(fā)出了呼喊：

“啊!祖國!今天終于站起來了!”

鄧稼先在“文革”中

1966年，中國大地上爆發(fā)了“文化大革命”，許多正在從事神圣核事業(yè)埋頭攻關(guān)的科學(xué)家，突然，禍從天降，理論部的研究室、走廊上全部都是大標(biāo)語、大字報(bào)，科學(xué)家被點(diǎn)名批判、被點(diǎn)名勒令檢查交待，幾乎都被扣上了資產(chǎn)階級反動(dòng)權(quán)威的大帽子，因?yàn)檫@些科學(xué)家大多數(shù)是從美、英國家回來報(bào)效祖國的，扣上這樣的帽子，完全是順理成章的

此時(shí)，鄧稼先上任的日子就不好過了，而且越來越不好過，當(dāng)年他這個(gè)理論部主任昔日的老鄧，那個(gè)理論部隨意祥和的氣氛，一夜之間，已蕩然無存，科研人員之間分起了派，打起了派仗，科學(xué)家一個(gè)個(gè)心中惶惶然，科研工作處于半停滯狀態(tài)。鄧稼先的話不再順暢了，老鄧看在眼中，急在心中，他具有科學(xué)家的水平，但他理解不了，也解不開這個(gè)難題的方程式。

接下來是紅色沖擊波，一波又一波沖擊著鄧稼先的家庭。

他的夫人許鹿希是北京醫(yī)學(xué)院的教授，不知從何說起被打成彭真、劉仁黑市委上的黑幫分子，每天批斗侮辱她，貼大字報(bào)的黑墨和糨糊沾她一身，她幾乎精神崩潰，支持不住了，許教授每次被批斗后，渾身無力，站不起身，就躺在椅子上，痛苦萬分……天色已晚鄧稼先不見妻子回家，就到北京醫(yī)學(xué)院尋找，當(dāng)他看到妻子的悲慘情景，他的心都快碎了，全身顫抖，他咬緊牙關(guān)用盡全力將妻子抱起，艱難地抱上自行車后座，然后搖搖晃晃地推著自行車往家走，邊走邊喃喃地安慰妻子：

“鹿希，我們回家，我們回家吧，你要撐住啊!……”

接著而來的是，鄧稼先甚為敬重的二姐，從小就對他關(guān)愛備至的二姐，因忍受不了“文革”中給她扣上莫須有的罪名和對她無休止的折磨，她實(shí)在承受不住了，失去了生存的勇氣，最后百般無奈選擇了自殺，以此解脫了痛苦的摧殘。消息傳來，鄧稼先如五雷轟頂，精神上崩潰了，他欲哭無淚……

對鄧稼先的打擊并沒有到此為止，他的三姐又被無緣無故地打成特務(wù)分子，天天受到審查、批斗的折磨，消息又傳到鄧稼先的耳朵里，他再一次感到猶如萬箭穿心，悲痛之極……

鄧稼先在這一連串的重?fù)粝?，沒有倒下，沒有消沉，他仍然是早晨一大早，按時(shí)關(guān)上自己家宿舍的門，又走進(jìn)理論部辦公室的門，穩(wěn)定情緒，控制自己，振奮精神，埋下頭來，又展開了他一天的理論計(jì)算攻關(guān)工作，這是常人難以做到的。

至誠摯友

鄧稼先與楊振寧是安徽老鄉(xiāng)，父輩都是清華大學(xué)的教授，兩家又都住在清華園西院內(nèi)，僅一墻之隔，所以，從小他們二人就相識并互相接近，上中學(xué)時(shí)二人都在同一所學(xué)校，北京西單絨線胡同內(nèi)的崇德中學(xué)上學(xué)，上大學(xué)時(shí)二人又先后在西南聯(lián)大物理系學(xué)習(xí)物理專業(yè)，相處多年。1945年，楊振寧到美國芝加哥大學(xué)攻讀博士學(xué)位。1948年，鄧稼先到美國普渡大學(xué)攻讀研究生，二人在美國又相見了。1949年，楊振寧為了迎接鄧稼先到芝加哥度暑假，高興極了，他與弟弟楊振平特別租了一間大房子，三人同住一間房，自己做飯，真是同吃、同住、同聊、同樂，好不開心，當(dāng)年楊振寧27歲，鄧稼先25歲，在異國他鄉(xiāng)又相聚了，幾乎是盡情發(fā)揮，玩得

盡興，高興到了升華地步。三個(gè)年輕人在芝加哥的草坪上合影的照片，楊振寧一直保存到今天，并帶回國送給鄧稼先的夫人許鹿希教授，當(dāng)人們看到掛在客廳中的這張照片，那青春還有幾分稚氣，那微笑還有幾分羞澀，那興奮還有幾分拘束的表情，表現(xiàn)出這是人生最美好快樂的時(shí)光。會讓人們自然地多看上幾眼，會感染了你內(nèi)心充滿幸?？鞓?。

楊振寧一直想回國看望，但由于當(dāng)時(shí)國內(nèi)的形勢而未能成行，直到1971年，他飛到法國巴黎，向中國駐法大使館申請簽證，得到了批準(zhǔn)。他高興極了，闊別多年的祖國，多年不見的摯友就要見面了。

當(dāng)飛機(jī)在上海機(jī)場著陸，接待人員為他安排日程時(shí)，他提出首選會見的人——鄧稼先。

1971年，中國正處于一個(gè)特殊的怪異時(shí)代，鄧稼先和于敏等為國家有卓越貢獻(xiàn)的科學(xué)家，奉命正在西北某地參加“學(xué)習(xí)班”，因?yàn)闂钷鴮幪岢鲆獣娻嚰谙龋沂鞘走x人員，鄧稼先才能回京。

鄧稼先在首都機(jī)場迎接闊別20多年的摯友，二人相見，激動(dòng)之情難于言表。

接下來的事，會讓今天的人們感覺到啼笑皆非。

組織上緊急派來工人師傅，對鄧稼先的家中進(jìn)行裝修，打磨衣柜，裝上鏡子，破舊的地板上打蠟，從辦公室抬來大小沙發(fā)，整個(gè)家進(jìn)行了一番“更新”，隨后，又送來了西瓜、汽水、巧克力……

楊振寧是位杰出的科學(xué)家，他在美國就一直關(guān)注中國的原子彈，他有著聰穎的智慧，楊振寧一走進(jìn)摯友家的門，環(huán)視四周后，直奔書架，當(dāng)他看到書架上的書，特別是看到書架上連一本物理學(xué)的書都沒有，他心里豁然明白了許多……楊振寧問到一般問題和迫切想知道的一些敏感問題，鄧稼先出于保密，無奈都搪塞過去，或者是支支吾吾沒有正面回答。

列舉下面的一些對話：

“這是你的家嗎?”

“是……是夫人醫(yī)學(xué)院的宿舍……”

“你在哪個(gè)單位上班?”

“在……在外地……”

“你的通信地址?”

“是……是……讓我夫人轉(zhuǎn)吧……”

往日的隨意，盡興，不允許了，不存在了。

楊振寧心中似乎明白鄧稼先所從事的是什么工作了。

楊振寧離京時(shí)，鄧稼先送至機(jī)場，楊振寧到了飛機(jī)旋梯邊的欄桿旁，實(shí)在憋不住了，突然停下來說：

“稼先，我在美國聽說，中國的原子彈曾由一個(gè)美國人參加幫助研制出來的，這是真的嗎?”

鄧稼先聽到此問，頓時(shí)驚愣起來，不知所措，不知道如何作答，只是張著嘴，沒有發(fā)出聲音，情急之下說道：

“你……你先上飛機(jī)吧……”

鄧稼先將與楊搌寧接觸中的交談情況，如實(shí)報(bào)告上去，最后，周恩來得知后，明確地告知：

“讓鄧稼先如實(shí)地告訴楊先生，中國的原子彈全是中國人自己研制出來的，沒有一個(gè)外國人參加?！?/p>

鄧稼先寫了一封信，密封好后交專人乘飛機(jī)帶到上海，專人來到楊振寧住處，交到楊振寧手中，當(dāng)場楊振寧拆開，看到那是多么熟悉的筆跡——全是中國人自己研制出來的。楊振寧激動(dòng)了，太激動(dòng)了，淚水奪眶而出，他不得不走向洗手間……

最后的時(shí)刻

1972年，鄧稼先被任命為核武器研究院副院長，1979年又被任命為院長。他肩頭的擔(dān)子越來越重。工作越來越繁重，他一直在苦苦地追尋和探索我國核武器的先進(jìn)化、現(xiàn)代化。他的工作強(qiáng)度始終像一根快拉到極限值的彈性物體，他已顯得蒼老了許多，他太累了。

1985年7月28日，這是一個(gè)極不吉利的日子，鄧稼先到北京參加會議，他突感肚子不舒服、難受，他去了301醫(yī)院看病，他萬萬沒有想到，不知道醫(yī)生發(fā)現(xiàn)了什么問題?立即讓他留下住院，經(jīng)住院檢查確切診斷，他患上了直腸癌，而且癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散轉(zhuǎn)移，醫(yī)生預(yù)計(jì)他的生命，只能延續(xù)一年時(shí)間。

剛開始，鄧稼先并不知道自己患上了絕癥，他以為治療一段時(shí)間久可以出院了，再重新走進(jìn)核武器研究院大門，回到自己的辦公室，對新一代的核武器再進(jìn)行研制攻關(guān)，但是，從醫(yī)務(wù)人員的表情上，從與他結(jié)婚32年相依為命的妻子、伴侶、愛人的抑郁神情上，特別是警衛(wèi)員對他。不棄不離的表現(xiàn)中，他預(yù)感到他所患病的嚴(yán)重性。

1985年國慶節(jié)，鄧稼先祝愿3個(gè)月，剛動(dòng)完手術(shù)不久，他再也按捺不住了，他對警衛(wèi)員說：“我們?nèi)タ纯幢本┏恰薄＞l(wèi)員一聽直搖頭，連說不行，不行。在鄧稼先一再堅(jiān)持并表現(xiàn)出焦躁不安的情緒，警衛(wèi)員勉強(qiáng)同意了，二人瞞著醫(yī)生、護(hù)士，從醫(yī)院溜了出來。

鄧稼先當(dāng)時(shí)沒有專車，二人乘公共汽車進(jìn)了城，走進(jìn)王府井新華書店，又走進(jìn)天安門廣場，此時(shí)的鄧稼先看到長安街、天安門城樓、天安門廣場雄偉壯麗的景色，想到有氣無力的身體，心中不由表現(xiàn)出傷感來，他凝望著國旗對警衛(wèi)員說：

“到建國100周年，你就84歲了，那時(shí)我們國家肯定就富強(qiáng)了，你可要來看看我……”

警衛(wèi)員點(diǎn)著頭，哽咽得要哭出來。

時(shí)任國防部長的張愛萍，因他是中國第一顆原子彈爆炸試驗(yàn)的現(xiàn)場總指揮；又是多年主管國防科研的副總參謀長，他與鄧稼先是老熟人，老朋友，當(dāng)?shù)弥嚰谙鹊牟∏楹?，他到醫(yī)院親自組織協(xié)調(diào)治療方案，對鄧稼先進(jìn)行3次手術(shù)，每次張愛萍都在手術(shù)室外守候，直到全部手術(shù)完成。

著名醫(yī)學(xué)專家吳階平親自為鄧稼先制訂治療方案。

1986年5月，鄧稼先再次做完手術(shù)身體極端虛弱的情況下，與來看望他的好友于敏經(jīng)過長談，一起起草了一份給黨中央的報(bào)告，建議尖端武器發(fā)展中要解決的若干緊迫問題，這是他最后一次向國家提出的寶貴意見。

1986年5月，鄧稼先被任命為國防科工委科技委副主任，他第一次有了一輛專車，他被人扶著象征性地坐了一下，這是他一生當(dāng)中唯一的一次坐上專車。

1985年7月15日，萬里親自到醫(yī)院看望鄧稼先。1986年7月15日，國務(wù)院決定把“七五”期間的第一枚全國勞動(dòng)模范獎(jiǎng)?wù)率诮o鄧稼先。

1986年7月17日，舉行授獎(jiǎng)儀式，李鵬到醫(yī)院親自為鄧稼先授獎(jiǎng)。

此時(shí)，鄧稼先的生命已明顯地顯出到了最后時(shí)刻，他的凝血功能已損壞，嘴內(nèi)、脊背和大腿上都是血斑，他面色蒼白又蠟黃，整天氣喘吁吁，眼睛已看不清站在他面前的妻子和兒子女兒，生命的火焰慢慢地要熄滅了。

經(jīng)過多方治療，回天無力。

1986年7月29日下午1時(shí)，距對他授獎(jiǎng)的日子，只過了12天，鄧稼先走完了他人生旅途的62年，與世長辭。

1999年9月18日，國家追授鄧稼先550純金的“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

永恒的驕傲

1986年8月3日，鄧稼先追悼會那天，楊振寧正在臺灣。當(dāng)他得知鄧稼先去世的消息后，十分悲痛，可又沒辦法到北京參加追悼會。作為50年的朋友，半個(gè)世紀(jì)的情誼，他用了深情的語言，表述出摯友的人品和事業(yè)。他給鄧稼先的妻子許鹿希發(fā)了一封唁電，電文中寫道：“稼先為人忠誠純正，是我最敬愛的摯友。他的無私的精神與巨大的貢獻(xiàn)，是你的也是我的永恒的驕傲?！睅拙渲?、懇切的評價(jià)，道出了楊搌寧對鄧稼先s0年來的真摯之情。

沒能參加上鄧稼先的追悼會，楊振寧一直深感不安。

1987年9月30日，楊振寧自丹麥寫信給鄧稼先的妻子：“我將于10月20日抵北京。希望能去八寶山為稼先掃墓……”

這項(xiàng)活動(dòng)有關(guān)部門安排在10月30日下午兩點(diǎn)半。

掃墓儀式由國防科工委領(lǐng)導(dǎo)主持。

在墓地，楊振寧再次向許鷹希重復(fù)這幾句話：

“稼先為人忠誠純正，是我最敬愛的摯友。他的無私的精神與巨大的貢獻(xiàn)，是你的也是我的永恒的驕傲?！薄叭绻谙仍俅芜x擇他的人生的話，他仍會走他已走過的道路，這是他的性格和品質(zhì)。能這樣估價(jià)自己一生的人不多。我們應(yīng)為稼先慶幸?！?/p>

責(zé)任編輯蘭寧遠(yuǎn)