劉宜慶

五四運(yùn)動(dòng)，這種教科書式的定義，已經(jīng)深植中國(guó)人的心中。90年前的那一天，北京究竟發(fā)生了什么，對(duì)中國(guó)歷史的進(jìn)程產(chǎn)生了什么影響，這是歷史學(xué)家關(guān)心的問(wèn)題。我們不妨通過(guò)五四運(yùn)動(dòng)的親歷者、見證者的回憶，回望五四運(yùn)動(dòng)中被遮蔽或被忽視的細(xì)節(jié)，重溫當(dāng)時(shí)報(bào)刊的報(bào)道，重返歷史現(xiàn)場(chǎng)。也可以從個(gè)體記憶和公共輿論中聆聽那些被歷史煙云湮滅的聲音，感受悲欣交集的歷史表情，省察波瀾壯闊的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，繼承“五四”的精神之光。

新聞報(bào)紙上的“五四”舊影

1919年，第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，巴黎和會(huì)，中國(guó)代表團(tuán)準(zhǔn)備在喪權(quán)辱國(guó)的合約上簽字，這一外交的失敗，是引發(fā)五四運(yùn)動(dòng)的導(dǎo)火索。五四運(yùn)動(dòng)能夠一呼百應(yīng)，波及全國(guó)，和進(jìn)步報(bào)刊的宣傳報(bào)道有關(guān)。當(dāng)年記者的報(bào)道和評(píng)論，透露出重要的歷史信息，那些被湮沒(méi)的聲音，隔著90年的時(shí)光，又變得清晰。

1919年5月1日，上海《大陸報(bào)》最先透露中國(guó)外交在巴黎和會(huì)上完全失敗的消息，說(shuō)中國(guó)政府“接巴黎中國(guó)代表團(tuán)來(lái)電，謂關(guān)于索還膠州（青島）租借之對(duì)日外交戰(zhàn)爭(zhēng)，業(yè)已失敗”。

1919年5月2日，北京《晨報(bào)》上刊登了一則題為《外交警報(bào)敬告國(guó)民》的新聞，確定了中國(guó)外交的失?。?/p>

膠州亡矣，山東亡矣，國(guó)將不國(guó)。聞前次四國(guó)會(huì)議時(shí)，本已決定德人在遠(yuǎn)東所得權(quán)利，交由五國(guó)處置，我國(guó)所要求者，再由五國(guó)交還我國(guó)，不知如何形勢(shì)遽變。更聞日本力爭(zhēng)之理由無(wú)他，但執(zhí)1915年之廿一條條約，以及1918年之膠濟(jì)換文，及諸鐵路草約為實(shí)，嗚呼，廿一條條約，出于脅逼；膠濟(jì)換文，以該約確定為前提，不得徑為應(yīng)屬日本之據(jù)。濟(jì)順高徐條約，僅屬草約，正式合同并未成立。此皆國(guó)民所不能承認(rèn)者也。國(guó)亡無(wú)日，愿合四萬(wàn)萬(wàn)民眾誓死圖之！

這篇文章驟然點(diǎn)燃全國(guó)同胞的愛國(guó)烈火，兩天后爆發(fā)了具有劃時(shí)代意義的五四運(yùn)動(dòng)。寫這篇文章的人是林長(zhǎng)民，時(shí)任北洋政府外交委員會(huì)事務(wù)主任，由總統(tǒng)徐世昌特聘。林長(zhǎng)民的堂兄是因“一封《與妻書》，千行離人淚”而為世人熟知的林覺(jué)民；林長(zhǎng)民的愛女則是“一代才女”林徽因。

巴黎和會(huì)上，日本拿出殺手锏——把北洋政府向日借款時(shí)簽訂的換文公開了。這一換文的內(nèi)容，是中國(guó)的談判代表們此前從未知曉的。在如此被動(dòng)的情況下，毫不知情的顧維鈞急電北洋政府。消息傳到外交委員會(huì)，林長(zhǎng)民非常激憤，立即寫文送到《晨報(bào)》館，同時(shí)密電在巴黎的梁?jiǎn)⒊ㄖ屠璧闹袊?guó)留學(xué)生?！冻繄?bào)》總編輯陳博生雖然明白這則獨(dú)家新聞的價(jià)值和分量，但考慮到北洋政府對(duì)報(bào)紙的管制，堅(jiān)持要求林長(zhǎng)民標(biāo)明外交委員會(huì)負(fù)責(zé)人的身份。林長(zhǎng)民敢作敢為，答應(yīng)署名。這則消息幾經(jīng)周折，得以見報(bào)。

1919年5月3日晚，一個(gè)不眠之夜。北大學(xué)生高君宇、許德珩得到政府已密令我國(guó)代表可以在山東條款上簽字的消息后，召集北大和北京各高校代表在北大政法禮堂開會(huì)。會(huì)上，邵飄萍以北大新聞學(xué)會(huì)導(dǎo)師、《國(guó)民》雜志顧問(wèn)、《京報(bào)》社長(zhǎng)的身份，介紹了中國(guó)代表團(tuán)在巴黎和會(huì)上失敗的經(jīng)過(guò)，最后振臂疾呼，號(hào)召同學(xué)們起來(lái)抗?fàn)帲骸艾F(xiàn)在民族危機(jī)系于一發(fā)，如果我們?cè)倬}默等待，民族就無(wú)從挽救而只有淪亡了。北大是最高學(xué)府，應(yīng)當(dāng)挺身而出，把各校同學(xué)發(fā)動(dòng)起來(lái)，救亡圖存，奮起抗?fàn)?。?/p>

北大學(xué)生謝紹敏當(dāng)場(chǎng)咬破中指，撕下自己的衣襟，寫下“還我青島”四個(gè)大字，全場(chǎng)氣氛慷慨悲壯。

邵飄萍連夜撰寫有關(guān)北大“五三晚會(huì)”的報(bào)道，調(diào)整版面，重點(diǎn)介紹學(xué)生的集會(huì)和行動(dòng)，在廣告欄通知社會(huì)各界出席將于5月7日舉行的群眾游行示威運(yùn)動(dòng)。邵飄萍還趕寫了評(píng)論，并于5月4日在《京報(bào)》頭版發(fā)表。4日上午，邵飄萍參加了國(guó)立政法專門學(xué)校的學(xué)生集會(huì)。此后，他接連在《京報(bào)》辟出專欄，揭露當(dāng)局的腐敗和賣國(guó)行徑。

在眾多關(guān)于五四運(yùn)動(dòng)的描述中，陳平原先生《觸摸歷史與進(jìn)入“五四”》一文，選中1919年5月5日《晨報(bào)》題為《山東問(wèn)題中之學(xué)生界行動(dòng)》的文章，作為基本的敘事線索。我們不妨將《晨報(bào)》的報(bào)道轉(zhuǎn)述如下：

昨日為星期天，天氣晴朗，記者驅(qū)車赴中央公園游覽。至天安門，見有大隊(duì)學(xué)生，個(gè)個(gè)手持白旗，頒布傳單，群眾環(huán)集如堵，天安門至中華門沿路，幾為學(xué)生團(tuán)體占滿。記者忙即下車，近前一看……

1919年的5月4日是個(gè)“星期天”，陳平原先生強(qiáng)調(diào)這點(diǎn)至關(guān)重要。記者的報(bào)道，給了我們了解“五四”的另一條途徑。歷史充滿了偶然。歷史又是一個(gè)篩子，有時(shí)會(huì)篩掉極為重要的信息。有賴于記者的報(bào)道，為我們復(fù)原了關(guān)于“五四”的一個(gè)不可忽視的信息。

陳平原在《觸摸歷史與進(jìn)入“五四”》一文中分析：學(xué)生之所以游行至東交民巷，目的是向美英等國(guó)公使遞交說(shuō)帖，表明誓死收回山東權(quán)益的民意，并“請(qǐng)求貴公使轉(zhuǎn)達(dá)此意于貴國(guó)政府、于和平會(huì)議，予吾中國(guó)以同情之援助”。寄希望于美、英等國(guó)主持公道，是否過(guò)于天真，這且不論，倘若并非星期天，起碼美國(guó)公使可以出面接納說(shuō)帖，若如是，學(xué)生之激憤將得到很大緩解，事件很可能不會(huì)進(jìn)一步激化。無(wú)論是當(dāng)時(shí)的文件，還是日后追憶，都表明學(xué)潮的組織者事先并無(wú)“火燒趙家樓”的計(jì)劃。學(xué)生在烈日下苦等“遞交說(shuō)帖”無(wú)果，遂轉(zhuǎn)向趙家樓發(fā)泄怒火。

火，出現(xiàn)了。5月4日下午，住在趙家樓附近的鄭振鐸午睡剛起，便聽見有人喊失火，緊接著又看見警察在追趕一個(gè)穿著藍(lán)布大褂的學(xué)生（《前事不忘》）；從什剎海會(huì)賢堂面湖的樓上吃茶歸來(lái)的沈尹默，走在回家路上，“看見滿街都是水流，街上人說(shuō)道是消防隊(duì)在救趙家樓曹宅的火，這火是北大學(xué)生們放的”（《五四對(duì)我的影響》）。

從后來(lái)五四運(yùn)動(dòng)親歷者的回憶來(lái)看，火，是高師的學(xué)生放的。高師數(shù)理部的匡互生被認(rèn)為是“火燒趙家樓第一人”。在楊振聲、羅家倫的記憶中，也印證了這一點(diǎn)，提及有幾位高師的學(xué)生帶了自來(lái)火游行。但在當(dāng)時(shí)，這一英雄式的業(yè)績(jī)，無(wú)人敢認(rèn)領(lǐng)。羅家倫對(duì)放火、打人事件，感到不安。

火究竟是怎樣起來(lái)的？1919年5月10日，英文《字林西報(bào)周刊》這樣描述：“當(dāng)時(shí)與警察爭(zhēng)執(zhí)之際，竟將電燈打碎，電線走火，遂肇焚如?！痹搱?bào)還稱，教育部為了息事寧人，也“答應(yīng)以曹家著火乃因電線走火的說(shuō)法以爭(zhēng)取釋放被捕學(xué)生”。

楊亮功、蔡曉舟編著的《五四》一書，談到起火的原因：

曹宅既遭焚，起火之因，共有四說(shuō)：（一）謂群眾覓曹氏不得，故毀其宅以泄忿；（二）謂曹氏眷屬縱火，冀驚散眾人以免曹氏于難者；（三）謂群眾毀曹家具，誤損電燈，流電起火者；（四）謂曹宅仆人乘亂竊物，放火滅跡者。以上四說(shuō)皆有理由，究竟如何起火，至今尚無(wú)人能證明之者。

楊亮功歸結(jié)的起火原因，想來(lái)匯總了《字林西報(bào)》等報(bào)紙的報(bào)道?；鸬某霈F(xiàn)，使得“五四”選擇了激進(jìn)的路徑，事件急劇升溫。

5月5日的北京《晨報(bào)》又發(fā)表《為外交問(wèn)題警告政府》的評(píng)論，鮮明地表明立場(chǎng)：“須知昨日群眾集合未必盡屬學(xué)生，而被逮之三十余人又未必為主動(dòng)者。以數(shù)千群眾通力合作之事，而任拘三十余人，欲在此少數(shù)之身，求一結(jié)果，此必不可通之事……無(wú)論如何著想，均非立釋此被拘之少數(shù)不可?！鄙踔劣行┵Y產(chǎn)階級(jí)政客和國(guó)會(huì)議員也發(fā)表聲明，或提出彈劾，譴責(zé)軍閥政府。

這時(shí)，全國(guó)各地的輿論紛紛聲援。5月6日《晨報(bào)》，《學(xué)生界事件昨聞》共分9個(gè)小標(biāo)題：昨日各校之罷課、被捕學(xué)生之姓名、學(xué)生被捕后之況狀、各校長(zhǎng)之會(huì)議、北京社會(huì)之不平、汪王林等請(qǐng)保釋、教育廳長(zhǎng)之辭職、六國(guó)飯店之會(huì)議、章宗祥之傷勢(shì)。其中“學(xué)生被捕后之況狀”一則，對(duì)我們了解被捕學(xué)生在獄中的生活狀況，有直接的幫助：

各學(xué)生被捕入警廳后，前夕即由該廳略加訊問(wèn)，未有結(jié)果。聞廳中對(duì)于學(xué)生尚不苛待，前夕共騰出房子三間，使三十二人者分居之。而學(xué)生則不愿分居，仍在一處住。昨日由該廳備飯，每餐分為五桌，每桌坐六人或七人。有前往看視者，學(xué)生皆告以我輩在此尚未所苦，惟外交問(wèn)題如何則極為關(guān)念。中有托人帶信，勉勖同學(xué)仍以國(guó)家為重者，并謂在廳閱報(bào)等尚頗自由云。

學(xué)生剛被捕時(shí)，難免吃點(diǎn)苦頭。對(duì)被捕學(xué)生施虐的是步軍統(tǒng)領(lǐng)衙門，而警察廳的警察則寬容，甚至“優(yōu)待”被捕學(xué)生。吳炳湘之所以主張“優(yōu)待”被捕學(xué)生，是因深知“事體重大”，被捕學(xué)生“與尋常罪犯不同”。這一點(diǎn)，從1919年5月11日《每周評(píng)論》記者綜述稿《一周中北京的公民大活動(dòng)》可得到印證。筆名為“億萬(wàn)”的記者，這樣述及被捕學(xué)生在獄中的遭遇：

游緝隊(duì)捕幾個(gè)人到步軍統(tǒng)領(lǐng)衙門去，很虐待的，曾把他們放在站籠里登了幾點(diǎn)鐘。當(dāng)晚十二點(diǎn)鐘送到警察廳去了。巡警、憲兵捕去的稍好些。但是被捕之時(shí)，也不免捱幾下打。到警察廳的第一天，很受罪，行動(dòng)言語(yǔ)都不自由。第二天早晨吳炳湘去看，待遇就好些，可以在院子里自由活動(dòng)。第三天給了一份《益世報(bào)》。

在社會(huì)輿論的壓力下，5月6日，當(dāng)蔡元培到警廳以身家作保，要求釋放被捕學(xué)生時(shí)，當(dāng)局不得不勉強(qiáng)同意。7日，被捕學(xué)生回校，各校同時(shí)復(fù)課。

5月8日的《晨報(bào)》上，有一則小文，題為《北京警察之愛國(guó)》，其中有云：“此次逮捕學(xué)生一事，警廳舉動(dòng)極為文明，待遇亦佳，逮諸人釋放后，北京全體學(xué)生聯(lián)合會(huì)特派代表一人，持函前往致謝。”那些被隱蔽的史實(shí)，往往出乎我們的意料，如此警察，并不可惡。陳平原《觸摸歷史與進(jìn)入“五四”》一文中有這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：“參加游行的13所學(xué)校中，還包括內(nèi)務(wù)部直屬的高等警官學(xué)校，更不敢將民初的警察說(shuō)得一無(wú)是處?！绷_家倫的回憶中，還有一個(gè)滑稽的細(xì)節(jié)，是關(guān)于吳炳湘的。北大校長(zhǎng)蔡元培、醫(yī)專校長(zhǎng)湯爾和等人要求吳炳湘放人，吳要求學(xué)生先復(fù)課。校長(zhǎng)們問(wèn)，如果學(xué)生復(fù)課了，警察不放人怎么辦？吳炳湘發(fā)誓說(shuō)：“如果復(fù)課不放學(xué)生，我吳炳湘就是你們終身的兒子?！?/p>

按說(shuō)，被捕的學(xué)生全部釋放了，章宗祥被打得死去活來(lái)，曹汝霖的房子也被燒了，這件事情可以告一段落了。但山東問(wèn)題沒(méi)有解決，蔡元培校長(zhǎng)秘密出京南下了。而北洋政府不僅不聽取民言、民意，而且倒行逆施，采取高壓政策，引起了更大的風(fēng)潮。有“屠夫”之稱的王懷慶取代李長(zhǎng)泰為步軍統(tǒng)領(lǐng)，意圖對(duì)學(xué)生罷課、游行進(jìn)行鎮(zhèn)壓。5月24日，北洋政府“封閉五七日刊，拘捕代印者。北大四學(xué)生為保釋被拘者往警廳，則并保人而拘之”。為了鉗制新聞報(bào)道和言論，北洋政府封閉北京《益世報(bào)》，“并派兵監(jiān)視在京有力之各報(bào)館，凡新聞非經(jīng)政府許可登載者不得登載”。

隨后，風(fēng)云突變。6月3日，因?qū)Ρ毖笳疄椴堋⒄?、陸辯護(hù)不滿，北京的學(xué)生大規(guī)模上街演講，軍警包圍北大三院（法學(xué)院），將其作為臨時(shí)監(jiān)獄——“狂風(fēng)怒號(hào)”、“黑云遮天”之類的描述見諸報(bào)端。6月5日《晨報(bào)》發(fā)表的“時(shí)評(píng)”《咳，這是什么景象》：

前天下午，北京的天氣，忽然間大變起來(lái)，狂風(fēng)怒號(hào)，陰云密布，繼之以打雷，閃電，下雨，一時(shí)天地如晦。本館的電話也壞了，電燈也滅了。記者這個(gè)時(shí)候，不禁發(fā)了悲天憫人的感想。何以故呢？因?yàn)楫?dāng)老天大怒的時(shí)候，正是那幾百位青年學(xué)生被圍的時(shí)候。記者此時(shí)想到北河（沿）一帶的光景，不覺(jué)于電光閃閃之中，發(fā)了一聲長(zhǎng)嘆，說(shuō)道：咳！這是什么景象。

在北大教授、教職員會(huì)書記馬敘倫的回憶文章《我在六十歲之前》中，詳細(xì)記錄了這一次學(xué)生被捕的情形?？偨y(tǒng)徐世昌聽信三個(gè)賣國(guó)賊里面陸宗輿的慫恿，“居然下毒手了，把一群一群的大小學(xué)生（那時(shí)中學(xué)生也響應(yīng)了）捉來(lái)，……把他們囚犯似的關(guān)著，把北大三角形的三座校舍，都用兵圍著，校舍門外排列了帳篷，真有‘連營(yíng)七百里的樣子”。這一次被捕學(xué)生沒(méi)有得到“優(yōu)待”，整日水不到口，飯不入肚?！敖搪?lián)會(huì)的各校代表得了消息，設(shè)法送茶送飯，都不許進(jìn)去。直到第三日輿論有了反響，學(xué)生的家族也和政府打麻煩了，一輩軍閥政府的官僚，還讀過(guò)些四書五經(jīng)，輿論倒還很注意的，所以茶飯也送得進(jìn)去了”。

從馬敘倫先生的回憶中，我們可知，北洋政府的新聞管制大約沒(méi)有起到什么效用，輿論照常對(duì)政府施加壓力。顯然，北洋政府對(duì)局面開始失去控制力。

當(dāng)時(shí)新聞報(bào)刊對(duì)“五四”的關(guān)注和支持，從著名報(bào)人邵飄萍的作為可見一斑。邵飄萍的《京報(bào)》進(jìn)行了大塊、專版報(bào)道，他還日發(fā)評(píng)論，在輿論上給予支持，并明確指出：“鎮(zhèn)壓學(xué)生的愛國(guó)反帝運(yùn)動(dòng)，就是為賣國(guó)掃清障礙?！彼嬲荒苡谩败娋k法”對(duì)付學(xué)生，這樣做只會(huì)為學(xué)生運(yùn)動(dòng)推波助瀾。他鼓勵(lì)社會(huì)各界要“持久進(jìn)行”斗爭(zhēng)，把反帝愛國(guó)運(yùn)動(dòng)進(jìn)行到底。邵飄萍還陸續(xù)撰寫了《和約簽字后如何》、《挽回而后簽字乎抑袖手以待簽字乎》、《我國(guó)不簽字之影響》、《拒絕簽約后之一致》、《望主張不簽字者奮起》等評(píng)論，敬告當(dāng)局要從維護(hù)國(guó)權(quán)、順從民意的立場(chǎng)出發(fā)，“沉舟破釜，置死地以求生”。

正是在這樣的輿論壓力下，曹汝霖、陸宗輿、章宗祥被免職，總統(tǒng)徐世昌提出辭職。6月12日之后，上海、天津等地工人相繼復(fù)工，學(xué)生停止罷課。遠(yuǎn)在巴黎的中國(guó)全權(quán)代表接到國(guó)內(nèi)“果敢簽者，請(qǐng)公不必生還”的專電。6月28日，中國(guó)外交官拒絕出席簽字儀式。五四運(yùn)動(dòng)取得決定性的勝利。

五四運(yùn)動(dòng)中的宣言和標(biāo)語(yǔ)

據(jù)臺(tái)灣“國(guó)史”館出版的《羅家倫先生文存》記載，1919年5月4日上午10時(shí)左右，羅家倫的同學(xué)狄君武找到他，告訴他今天要發(fā)生學(xué)生運(yùn)動(dòng)，需要一份宣言，北京八家大學(xué)的學(xué)生推薦北大起草宣言書。而北大新潮社要羅家倫執(zhí)筆。羅家倫當(dāng)即起草了宣言書，后由狄君武拿到民間印刷所印刷。到下午一時(shí)，兩萬(wàn)份《宣言》很快飛向北京街頭。全文如下：

現(xiàn)在日本在國(guó)際和會(huì)，要求并吞青島，管理山東一切權(quán)力，就要成功了，他們的外交，大勝利了。我們的外交，大失敗了。山東大勢(shì)一去，就是破壞中國(guó)的領(lǐng)土。中國(guó)的領(lǐng)土破壞，中國(guó)就要亡了。所以我們學(xué)界，今天排隊(duì)到各公使館去，要求各國(guó)出來(lái)維持公理。務(wù)望全國(guó)農(nóng)工商各界，一律起來(lái)，設(shè)法開國(guó)民大會(huì)，外爭(zhēng)主權(quán)，內(nèi)除國(guó)賊。中國(guó)存亡，在此一舉。今與全國(guó)同胞立下兩個(gè)信條：

一、中國(guó)的土地，可以征服，而不可以斷送。

二、中國(guó)的人民，可以殺戮，而不可以低頭。

國(guó)亡了，同胞起來(lái)呀！

羅家倫是胡適的學(xué)生，胡適提倡白話文，他大概也不會(huì)料到，會(huì)在這個(gè)歷史時(shí)刻發(fā)揮作用。這份沿途散發(fā)的傳單，“最簡(jiǎn)單明白”（這是《晨報(bào)》記者全文引錄時(shí)所加的評(píng)判，5月8日的《救國(guó)日?qǐng)?bào)》以全文刊登），容易被接受，故流傳也最為廣泛。此通告雖慷慨激昂，其實(shí)沒(méi)有采取激烈行動(dòng)的想法，只是呼吁國(guó)民起來(lái)關(guān)注青島問(wèn)題。所謂“外爭(zhēng)主權(quán)，內(nèi)除國(guó)賊”，也只是寄希望于“國(guó)民大會(huì)”之召開。當(dāng)時(shí)贊成白話文、加盟《新潮》的北大學(xué)子，多有社會(huì)革命的主張、急遽變革的觀點(diǎn)，但這宣言并不極端，反而有一種難得的理性在里面。

我們?cè)賮?lái)看一下“五四”那天出現(xiàn)的標(biāo)語(yǔ)，這既是歷史不可磨滅的聲音，也是學(xué)生的吶喊和愛國(guó)心聲。

1919年5月4日下午2時(shí)，北大和高師、工業(yè)專門學(xué)校等13所大專學(xué)校的學(xué)生，約3000多人，揮舞著小旗，高舉標(biāo)語(yǔ)牌，來(lái)到天安門。標(biāo)語(yǔ)牌上寫著“外爭(zhēng)國(guó)權(quán)，內(nèi)懲國(guó)賊”、“取消二十一條”、“寧為玉碎，勿為瓦全”、“拒絕和約簽字”等字樣。有的標(biāo)語(yǔ)牌上還畫著山東省地圖或者宣傳畫、諷刺畫。學(xué)生的抗議游行，既指向列強(qiáng)，也指向當(dāng)局。集會(huì)上，最引人注目的標(biāo)語(yǔ)，當(dāng)屬北大法科學(xué)生謝紹敏五三夜晚咬破中指撕下衣襟血書的“還我青島”。天安門前豎起一面旗幟式長(zhǎng)白布，上面寫著一副對(duì)聯(lián)：“賣國(guó)求榮，早知曹瞞遺種碑無(wú)字；傾心媚外，不期章惇余孽死有頭”。落款為：“北京學(xué)界同挽。賣國(guó)賊曹汝霖、章宗祥遺臭千古。”這副對(duì)聯(lián)是高師學(xué)生張潤(rùn)芝所撰。

事實(shí)上，“五四”當(dāng)天的游行和抗議，秩序井然。但群眾運(yùn)動(dòng)受偶然因素影響大，后來(lái)的發(fā)展就超出組織者的預(yù)料了。1919年7月出版的《五四》一書，不只記載了上述宣言、傳單、標(biāo)語(yǔ)、挽聯(lián)等，還用簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言，渲染集會(huì)氛圍：

最先至者為高師、匯文兩校，北大因整隊(duì)出發(fā)時(shí)，有教育部代表及軍警長(zhǎng)官來(lái)勸阻，理論多時(shí)，故到天安門最遲。凡先到者輒歡迎后來(lái)者以掌聲，而后來(lái)者則應(yīng)和之以搖旗，步法整齊，儀容嚴(yán)肅，西人見者，莫不嘖嘖稱贊。

天安門集會(huì)由各校代表紛紛演講，痛斥帝國(guó)主義侵華的罪惡。大會(huì)一致通過(guò)了由“國(guó)民雜志社”代表許德珩起草的《北京學(xué)生界宣言》?！缎浴啡缦拢?/p>

嗚呼國(guó)民!我最親最愛最敬佩最有血性之同胞!我等含冤受辱，忍痛被垢于日本人之密約危條，以及朝夕企禱之山東問(wèn)題。青島歸還問(wèn)題，今日已由五國(guó)共管，降而為中日直接交涉之提議矣。惡耗傳來(lái)，天黯無(wú)色?！彻矶褟?qiáng)權(quán)，將我之土地由五國(guó)共管，儕我于戰(zhàn)敗國(guó)如德奧之列，非公理，非正義也。夫日本，虎狼也，……我與之交涉，簡(jiǎn)言之，是斷送耳，是亡青島耳，是亡山東耳?！綎|亡，是中國(guó)亡矣!我國(guó)同胞處其大地，有此山河，豈能目睹此強(qiáng)暴之欺凌我，壓迫我，奴隸我，牛馬我，而不作萬(wàn)死一生之呼救乎?……夫至于國(guó)家存亡，土地割裂、問(wèn)題吃緊之時(shí)，而其民猶不能下一大決心，作最后之憤救者，則是二十世紀(jì)之賤種，無(wú)可語(yǔ)于人類者矣。我同胞有不忍于奴隸牛馬之痛苦，極欲奔救之者乎?則開國(guó)民大會(huì)，露天演說(shuō)，通電堅(jiān)持，為今日之要著。至有甘心賣國(guó)，肆意通奸者，則最后之對(duì)付，手槍炸彈是賴矣。危機(jī)一發(fā)，幸共圖之!

許德珩起草的《宣言》和羅家倫的白話《宣言》相比，可就激進(jìn)得多了?！白詈笾畬?duì)付，手槍炸彈是賴矣”，這種極端的政治措施之所以能夠提出，一方面是熱血青年的愛國(guó)激情使然，另一方面大概與晚清暗殺之風(fēng)有關(guān)，在特定的歷史條件下，這樣的想法死灰復(fù)燃。

傅斯年、羅家倫的反思

在五四運(yùn)動(dòng)中，傅斯年成為學(xué)生領(lǐng)袖，被推舉為北京學(xué)生游行總指揮。后來(lái)，有人回憶說(shuō)，學(xué)潮爆發(fā)后，只見在“浩浩蕩蕩的游行隊(duì)伍中，有一位威武的山東大漢高舉大旗走在大家的最前面，他不時(shí)地帶領(lǐng)大家一起振臂高呼，又偶爾暫緩腳步，與身邊的幾位同學(xué)低聲交談?！?，就是這次游行隊(duì)伍的總指揮、北京大學(xué)國(guó)學(xué)門學(xué)生傅斯年?！?/p>

火燒趙家樓事件后，因與其他人意見不合，傅斯年從學(xué)生運(yùn)動(dòng)中退出。傅斯年為何在學(xué)生運(yùn)動(dòng)的激流中抽身而退，他的好友、《新潮》的主編之一羅家倫在《蔡元培時(shí)代的北京大學(xué)與五四運(yùn)動(dòng)》一文中回憶說(shuō)：在火燒趙家樓，痛打了賣國(guó)賊之后，游行的學(xué)生們?cè)诒贝笤簝?nèi)開會(huì)，“大家本來(lái)要推傅斯年做臨時(shí)主席，忽然有一個(gè)浙江籍的學(xué)生姓陶的，打了傅斯年一拳，這一拳就把傅斯年打得不干了。自此以后，五四運(yùn)動(dòng)和傅斯年便不發(fā)生關(guān)系了。因?yàn)樗且粋€(gè)以感情用事的人，一拳被打萬(wàn)念俱灰了。我當(dāng)時(shí)因?yàn)樵诟魈幗忧⒌氖绿?，所以不愿意做?huì)場(chǎng)上固定的事，經(jīng)大家一想再想，最后推出段錫朋來(lái)，由他做北大學(xué)生會(huì)的代表，結(jié)果就是北京學(xué)生聯(lián)合會(huì)的主席。”

傅斯年是最早理性反思“五四”的人之一。他首先肯定了“五四”的重大影響，在1919年10月出版的《新潮》2卷1期發(fā)表《〈新潮〉之回顧與前瞻》一文：“五四運(yùn)動(dòng)過(guò)后，中國(guó)的社會(huì)趨向改變了。有覺(jué)悟的添了許多，就是那些不曾自己覺(jué)悟的，也被這幾聲霹靂嚇得清醒?！院笫巧鐣?huì)改造運(yùn)動(dòng)的時(shí)代?！弊鳛槲逅倪\(yùn)動(dòng)的親歷者和見證者，他欣喜地看到國(guó)民的覺(jué)醒、社會(huì)團(tuán)體的大量涌現(xiàn)、青年人個(gè)性解放的發(fā)端以及男女平等、自由戀愛等移風(fēng)易俗的新氣象。同時(shí)，傅斯年也隱約有所擔(dān)憂。他指出，五四運(yùn)動(dòng)原是無(wú)領(lǐng)袖，不用手段和不計(jì)結(jié)果的，是自下而上生發(fā)出來(lái)的社會(huì)運(yùn)動(dòng)。他說(shuō)：“我覺(jué)得期刊物的出現(xiàn)太多了，有點(diǎn)不成熟而發(fā)揮的現(xiàn)象”。認(rèn)為思想界“厚蓄實(shí)力一層也是要注意的，發(fā)泄太早太猛，或者于將來(lái)無(wú)益有損?！彼€希望胡適警惕成名所帶來(lái)的危險(xiǎn)，“愿先生終成老師，造一種學(xué)術(shù)上的大風(fēng)氣，不盼望先生現(xiàn)在就于中國(guó)偶像界中備一席?！庇纱丝梢姼邓鼓甑某墒旌屠硇?。在“五四”的第二天抽身而退，或許不是一時(shí)沖動(dòng)的選擇。

岳南在《傅斯年是五四運(yùn)動(dòng)學(xué)生總指揮嗎？》一文中說(shuō)：“但無(wú)論如何，傅在當(dāng)時(shí)和之后，一直是不贊成學(xué)生們到曹家進(jìn)行打砸搶燒行動(dòng)的?！绷_家倫也曾對(duì)五四運(yùn)動(dòng)史的研究者、美籍華人學(xué)者周策縱說(shuō)過(guò)，“他們多數(shù)人從開始就不贊成暴動(dòng)行為”。

歷史的演進(jìn)往往出乎人的意料。1919年曾是五四運(yùn)動(dòng)學(xué)生罷課領(lǐng)袖的傅斯年，1945年“一二·一”慘案發(fā)生后一周，卻作為西南聯(lián)大的常委之一處理聯(lián)大師生的罷課事件。傅斯年拿重慶的消息，向聯(lián)大教授施壓——當(dāng)局要學(xué)生盡快復(fù)課，不然，蔣介石要派霍揆彰武力解散聯(lián)大，把學(xué)生編入青年軍。在教授會(huì)議上，馮友蘭對(duì)傅斯年開玩笑說(shuō)：“你原來(lái)是個(gè)學(xué)生頭頭，專門跟學(xué)校當(dāng)局鬧別扭，現(xiàn)在別扭鬧到你頭上來(lái)了，真是‘請(qǐng)看剃頭者，人亦剃其頭?！钡珜?duì)于從五四運(yùn)動(dòng)中抽身而退一事，傅斯年一直沒(méi)有作出解釋。

無(wú)獨(dú)有偶，另一位反思“五四”的親歷者是羅家倫。羅家倫在五四運(yùn)動(dòng)的激流之后，總結(jié)“五四”，反省“五四”，可能源于他在五四運(yùn)動(dòng)中目睹了一些尷尬的狀況。在羅家倫的回憶中，“五四”那天痛打章宗祥，導(dǎo)致章非常危險(xiǎn)，“時(shí)時(shí)有死耗之傳聞”。剛巧北大有一位學(xué)生叫郭欽光，在這個(gè)時(shí)間死了，他本來(lái)是有肺病的，在“五四”那一天，大約因?yàn)榕艿锰昧α?，吐血加重，不久就死了。羅家倫說(shuō)：“當(dāng)時(shí)大家怕章宗祥和我們打官司，所以定下一個(gè)策略，硬說(shuō)郭欽光是在‘五四那一天被曹家傭人打死的。于是，郭欽光遂成為‘五四運(yùn)動(dòng)中唯一犧牲的烈士，受到各處追悼會(huì)之無(wú)數(shù)鮮花美酒吊祭，和挽章哀辭的追悼。在上海還有一位女士，當(dāng)眾痛哭郭烈士?！绷_家倫認(rèn)為郭君那一天走路過(guò)多，身體過(guò)勞而使肺病加重是事實(shí)，這是應(yīng)該同情的，但是把他塑造成“五四”烈士，全國(guó)亦以烈士待之，“多少未免有點(diǎn)滑稽”。

歷史，大概就是這樣的生態(tài)，謊言與真實(shí)交織在一起，供后人辨析。傅斯年、羅家倫最早反思“五四”并非偶然，一方面他們是見證者、親歷者；另一方面，他們具有一流歷史學(xué)家的敏感和素養(yǎng)。

最早提出五四運(yùn)動(dòng)這一概念的，正是羅家倫。羅家倫在1919年5月26日出版的《每周評(píng)論》上，以“毅”為筆名發(fā)表文章《五四運(yùn)動(dòng)的精神》，不但最早提出了五四運(yùn)動(dòng)這一內(nèi)涵豐富而又意義明確的概念，而且分析了五四運(yùn)動(dòng)所反映的基本精神。這些精神是：（一）學(xué)生犧牲的精神；（二）社會(huì)制裁的精神；（三）民眾自決的精神。

在這篇文章中，羅家倫說(shuō)：“學(xué)生是運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)，是最先覺(jué)悟，最早奮起的力量。他們無(wú)所倚傍，赤手空拳，為國(guó)家，為民族的命運(yùn)奮斗。這顯然是極可貴的犧牲精神。”并且預(yù)言：“這樣的犧牲精神不磨滅，真是再造中國(guó)之元素?！?/p>

“五四”一周年時(shí)，羅家倫為《晨報(bào)》編輯“五四紀(jì)念增刊”，征集了蔡元培、胡適等人的專文。蔡元培雖贊許學(xué)生的努力、奮斗和犧牲，但希望他們以后不要再采用罷課的手段，“專心增進(jìn)學(xué)識(shí)，修養(yǎng)道德，鍛煉身體，如有余暇，可以服務(wù)社會(huì)，擔(dān)負(fù)指導(dǎo)平民的責(zé)任，預(yù)備將來(lái)解決中國(guó)的——現(xiàn)在不能解決的——大問(wèn)題”。

羅家倫在《新潮》第二卷第四號(hào)（1920年5月）發(fā)表的長(zhǎng)文《一年來(lái)我們學(xué)生運(yùn)動(dòng)底成功失敗和將來(lái)應(yīng)取的方針》，則對(duì)五四運(yùn)動(dòng)進(jìn)行了比較全面的剖析和反思。羅家倫重申了一年前對(duì)“五四”精神所下的定義，并認(rèn)為那三種精神產(chǎn)生了相當(dāng)大的影響，這就是：（一）思想改革的促進(jìn)；（二）社會(huì)組織的增加；（三）民眾勢(shì)力的發(fā)展。但他也承認(rèn)學(xué)生的失敗之處，在于他們產(chǎn)生了萬(wàn)能的觀念，導(dǎo)致了學(xué)術(shù)的停頓，行為落于形式的窠臼。不斷地通電、游行、罷課，效果愈來(lái)愈小。他與蔡校長(zhǎng)一樣，主張?jiān)谥袊?guó)沒(méi)有解決國(guó)計(jì)民生問(wèn)題以前，學(xué)生所能貢獻(xiàn)社會(huì)的，是專心去研究真的學(xué)問(wèn)，翻譯國(guó)外有價(jià)值的著作，以期建立思想改革的基礎(chǔ)。他坦率地承認(rèn)自己“好不容易，辛辛苦苦讀了幾年書，而去年一年以來(lái)，忽而暴徒化，忽而策士化，忽而監(jiān)視，忽而亡命……全數(shù)心血，費(fèi)于不經(jīng)濟(jì)之地”。

1928年9月18日，羅家倫就任清華大學(xué)首任校長(zhǎng)，具有戲劇性的是，他是被學(xué)生運(yùn)動(dòng)驅(qū)逐而走的。羅家倫在清華大學(xué)，大刀闊斧，卓有成效，但卻出力不討好，學(xué)生因?qū)λ粷M而發(fā)動(dòng)驅(qū)羅運(yùn)動(dòng)，教授們站在一旁袖手旁觀，羅家倫無(wú)可奈何，只好離開清華。

梁漱溟的另類聲音和觀點(diǎn)

對(duì)于這場(chǎng)剛剛興起的運(yùn)動(dòng)，國(guó)人投入極大的熱情，報(bào)刊上的文章幾乎一邊倒，社會(huì)各界人士全都認(rèn)定學(xué)生不但無(wú)罪，而且有功。即使進(jìn)入民國(guó)以后思想保守、參與復(fù)辟的康有為也在致政府電文中說(shuō)：“幸今學(xué)生發(fā)揚(yáng)義憤，奉行天討，以正曹汝霖、章宗祥之罪。舉國(guó)逖聞，莫不歡呼快心，誠(chéng)自宋大學(xué)生陳東、歐陽(yáng)澈以來(lái)，稀有之盛舉也。……則學(xué)生此舉，真可謂代表四百萬(wàn)民意，代伸四百萬(wàn)之民權(quán)，以討國(guó)賊者，孟子所謂國(guó)人皆曰可殺者也。”康有為的電文，道出了民意，也代表了當(dāng)時(shí)輿論的聲音。

出版界不失時(shí)機(jī)地推出關(guān)于五四運(yùn)動(dòng)的讀物?！渡虾ＡT市實(shí)錄》（6月）、《民潮七日記》（6月）、《上海罷市救亡史》（7月）、《五四》（7月）、《青島潮》（8月）、《學(xué)界風(fēng)潮記》（9月）等書的出版，讓人驚訝于出版界立場(chǎng)之堅(jiān)定、反應(yīng)之敏捷。

在眾口一詞之中，也有獨(dú)特的、另類的聲音和觀點(diǎn)。時(shí)在北大哲學(xué)系任教的梁漱溟，在北京《國(guó)民公報(bào)》發(fā)表《論學(xué)生事件》一文，一石激起千層浪。

梁漱溟在這篇被視為唱反調(diào)的文章中說(shuō)：“我的意思很平常，我愿意學(xué)生事件付法庭辦理，愿意檢查廳去提起公訴，審廳去審理判罪，學(xué)生遵判服罪。檢查廳如果因人多，檢查的不清楚，不好辦理，我們盡可一一自首。”梁漱溟的理由是：“在道理上講，打傷人是現(xiàn)行犯，是無(wú)可諱的?？v然曹、章罪大惡極，在罪名未成立時(shí)，他仍有他的自由?！痹谶@篇文章的末尾，梁漱溟設(shè)想：“經(jīng)過(guò)審判之后，可以由司法總長(zhǎng)呈總統(tǒng)特赦。一方面顧全了法律，一方面免幾個(gè)青年受委屈?！弊詈螅菏樵俅螐?qiáng)調(diào)自己的觀點(diǎn)：“最好到檢廳自首，判什么罪，情愿領(lǐng)受，那真是無(wú)上榮譽(yù)，絕好榜樣，可以永遠(yuǎn)紀(jì)念的。”

以梁漱溟的名氣，他的觀點(diǎn)的確影響到了一些學(xué)生。一位自稱是梁漱溟朋友的人，贊同梁漱溟的主張。此人在北京《晨報(bào)》響應(yīng)說(shuō)：“這種光明磊落的氣概，敢作敢為的精神，實(shí)在可以令人佩服，聽說(shuō)各校的學(xué)生，現(xiàn)在正照著這樣辦法進(jìn)行?！钡嗟膶W(xué)生卻不能原諒梁，于是寫了許多匿名信警告他小心些。

被捕的北大學(xué)生中，有梁漱溟的“熟友”，但梁并不為學(xué)生的罪責(zé)開脫，而是基于對(duì)法制社會(huì)的向往做如此主張。這篇文章刊發(fā)之后，《國(guó)民公報(bào)》的主筆藍(lán)公武把該報(bào)記者的意見寫出來(lái)形成文章《評(píng)梁漱溟君之學(xué)生事件論》，以筆名“知非”發(fā)表。藍(lán)公武的文章認(rèn)為，學(xué)生如果照著梁漱溟的主張做，恐怕未必能保全法律道德。他反駁說(shuō)：“當(dāng)天步軍統(tǒng)領(lǐng)和警察廳所逮捕的學(xué)生，乃是學(xué)生散后，隨便在街上撈來(lái)充數(shù)的。如何可以把罪名都移在這幾個(gè)人身上？”并認(rèn)為梁君的議論和“中國(guó)向來(lái)有一種不管情理的服從論”相似，“阻塞文化的進(jìn)步”。

梁漱溟這篇文章引發(fā)了學(xué)生事件與國(guó)家法律問(wèn)題的爭(zhēng)論，北京《新民報(bào)》、上海《時(shí)事新報(bào)》等報(bào)紙都發(fā)表文章，在法理、國(guó)情等層面進(jìn)行探討。盡管梁的聲音被淹沒(méi)在同情學(xué)生、愛國(guó)無(wú)罪的眾口之中，但他的觀點(diǎn)即使在今天看來(lái)，仍有價(jià)值和意義。

在五四運(yùn)動(dòng)前夕，新文化運(yùn)動(dòng)發(fā)源地的北大，主要有新派和舊派之爭(zhēng)。梁漱溟和劉師培、黃侃、辜鴻銘等人辦的《國(guó)故》，被視為舊派，與新派的主要人物胡適、陳獨(dú)秀、錢玄同、魯迅等人活躍的陣地《新青年》唱對(duì)臺(tái)戲。當(dāng)然，梁漱溟的《論學(xué)生事件》一文，并沒(méi)有反對(duì)五四運(yùn)動(dòng)的意思。在情感上，梁漱溟是傾向于學(xué)生的，但理智又讓他發(fā)出與眾不同的聲音。

晚年梁漱溟在《五四運(yùn)動(dòng)前后的北京大學(xué)》一文中論及新文化運(yùn)動(dòng)的貢獻(xiàn)時(shí)說(shuō)：“論人則蔡（元培）先生居首，論事則《新青年》出版在先。許多人的能以聚合是出自蔡先生的延聘，而《新青年》的言論倡導(dǎo)正都出自這許多人的手筆?！笨芍^客觀之言、公允之論。

胡適對(duì)“五四”的態(tài)度

五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)的那一天，胡適不在北京。

1919年4月30日，胡適的老師杜威完成在日本的講學(xué)乘船到中國(guó)，這天，胡適和蔣夢(mèng)麟、陶行知等杜威的弟子一起在上海的碼頭接杜威來(lái)中國(guó)講學(xué)。5月4日，杜威在上海演講，胡適出席。新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖之一胡適，不在五四運(yùn)動(dòng)的歷史現(xiàn)場(chǎng)。他完全不知道自己的弟子傅斯年、羅家倫、楊振聲他們做了什么。直到第二天，住在蔣夢(mèng)麟家中的胡適剛剛起床，就聽到有人敲門，開門一看，是張東蓀，出乎他意料的是還有幾位記者。是記者告訴胡適，5月4日，北京所發(fā)生的一切。他們吃早餐時(shí)，報(bào)紙送來(lái)了，各報(bào)的頭條都是有關(guān)北大學(xué)生游行示威以致被抓捕的消息。后來(lái)，自京而滬，“五四”那天的學(xué)生游行，發(fā)展壯大為波及全國(guó)的愛國(guó)運(yùn)動(dòng)。胡適不在現(xiàn)場(chǎng)，是否意味著他會(huì)更加理性和冷靜？他對(duì)北大學(xué)生發(fā)起的運(yùn)動(dòng)持什么觀點(diǎn)呢？

1920年5月4日，蔣夢(mèng)麟和胡適在《晨報(bào)·副刊》發(fā)表《我們對(duì)于學(xué)生的希望》，除了對(duì)五四運(yùn)動(dòng)的肯定，值得注意的是對(duì)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的隱憂。胡適認(rèn)為：“凡在變態(tài)的社會(huì)和國(guó)家內(nèi)，政治太腐敗了，而無(wú)代表民意的機(jī)關(guān)存在著，那么干涉政治的責(zé)任，必定落在青年學(xué)生身上了?！币苍S正因?yàn)槿绱?，五四運(yùn)動(dòng)之后的一年間，“教育界的風(fēng)潮幾乎沒(méi)有一個(gè)月是平靜的”。胡適洞察到學(xué)生頻頻罷課的弊端，忠告學(xué)生：“人人要負(fù)責(zé)，要尊重自己的主張，要用正當(dāng)?shù)姆椒▉?lái)傳播自己的主張?！焙m不贊成以罷課的方式解決政治問(wèn)題，一再?gòu)?qiáng)調(diào)學(xué)生關(guān)注的是自己的學(xué)業(yè)，愛國(guó)，也要體現(xiàn)在學(xué)習(xí)上，而不是短暫的運(yùn)動(dòng)，罷課不是根本之計(jì)，學(xué)生請(qǐng)?jiān)甘呛鼙У囊患隆?/p>

對(duì)于五四運(yùn)動(dòng)之前的新文化運(yùn)動(dòng)，胡適多次強(qiáng)調(diào)發(fā)現(xiàn)“人”的意義，認(rèn)為“與歐洲的文藝復(fù)興有驚人的相似之處”。胡適又將五四運(yùn)動(dòng)看做是一場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)，破壞了中國(guó)的“文藝復(fù)興”。用他本人的話說(shuō)：“在1919年所發(fā)生的五四運(yùn)動(dòng)，實(shí)是這整個(gè)文化運(yùn)動(dòng)中的一項(xiàng)歷史性的政治干擾。它把一個(gè)文化運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)變成一個(gè)政治運(yùn)動(dòng)。”大陸學(xué)者李澤厚也曾有過(guò)一個(gè)后來(lái)變得很流行的說(shuō)法，就是“救亡壓倒啟蒙”。

“五四運(yùn)動(dòng)雖然是一個(gè)很純粹的愛國(guó)運(yùn)動(dòng)，但當(dāng)時(shí)的文藝思想運(yùn)動(dòng)卻不是狹義的民族主義運(yùn)動(dòng)?！?935年5月12日，胡適在《獨(dú)立評(píng)論》第150號(hào)發(fā)表文章《個(gè)人自由與社會(huì)進(jìn)步——再談五四運(yùn)動(dòng)》，文中說(shuō)，“孫中山先生理想中的國(guó)民革命是和五四運(yùn)動(dòng)走同一方向的”，并強(qiáng)調(diào)這樣一個(gè)判斷：“五四運(yùn)動(dòng)前后的新文化運(yùn)動(dòng)實(shí)為最有價(jià)值的事”。胡適認(rèn)為：“思想的轉(zhuǎn)變是在思想自由言論自由的條件之下個(gè)人不斷努力的產(chǎn)兒。個(gè)人沒(méi)有自由，思想又何從轉(zhuǎn)變，社會(huì)又何從進(jìn)步，革命又何從成功呢？”在胡適看來(lái)，新文化運(yùn)動(dòng)似乎比五四運(yùn)動(dòng)更具有普世價(jià)值，倡導(dǎo)“科學(xué)”與“民主”，還倡導(dǎo)多元的價(jià)值觀念，帶來(lái)思想的解放與個(gè)人的解放。同為自由主義者，陳獨(dú)秀是激進(jìn)主義的自由主義，胡適則是漸進(jìn)主義的自由主義；同為保守主義者，張君勱是保守自由主義，梁漱溟則是保守傳統(tǒng)主義。這時(shí)，作為最具影響力的一種思潮，無(wú)政府主義也存在著不同的派別，或者傾向于社會(huì)主義，或者傾向于個(gè)人主義，或者主張互助，或者主張暗殺，主張可以很不同。

五四運(yùn)動(dòng)之后的歷史走向，越來(lái)越清晰——革命的價(jià)值壓倒了一切，當(dāng)然也就壓倒了民主的價(jià)值。五四運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生的效果非常明顯，這使當(dāng)時(shí)（以及此后）的中國(guó)政界受到不少啟發(fā)：赤手空拳的學(xué)生也能逼迫當(dāng)局讓步。于是，學(xué)生運(yùn)動(dòng)變成一種斗爭(zhēng)武器，一種可以運(yùn)用的力量。胡適說(shuō)，就學(xué)生運(yùn)動(dòng)干涉政治而言，青年學(xué)生的犧牲，實(shí)在太大了。

就在新文化運(yùn)動(dòng)的盛期，在“問(wèn)題”與“主義”還未停歇的論爭(zhēng)聲中，胡適“整理國(guó)故”去了。胡適遭逢的革命與學(xué)術(shù)的兩難境遇，為后來(lái)的知識(shí)者留下了一個(gè)有意味的話題。

還有一個(gè)有意思的視角，是胡適的老師杜威提供的。1919年5月29日，胡適和杜威等一同到北京，這時(shí)，學(xué)生還在罷課。

杜威對(duì)五四運(yùn)動(dòng)耳聞目睹，有切身的感受，對(duì)這塊急劇變動(dòng)的古老的土地，以及生活和斗爭(zhēng)于其中的知識(shí)界同行充滿了禮贊之情。1919年6月，他在給女兒的信中寫道：“一位曾對(duì)五十種學(xué)生報(bào)紙作過(guò)仔細(xì)研究的朋友說(shuō)，這些報(bào)紙的第一個(gè)特點(diǎn)是有大量的問(wèn)號(hào)，第二個(gè)特點(diǎn)是要求言論自由，以便能夠找出這些問(wèn)題的答案。在一個(gè)信仰既定權(quán)威的教條、又是使人感覺(jué)滿足的國(guó)家里，這種提出疑問(wèn)的熱潮，預(yù)示著一個(gè)新時(shí)代的到來(lái)?！倍磐环矫鎸?duì)處于起步階段的中國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)的前景非常積極、樂(lè)觀，另一方面又對(duì)五四運(yùn)動(dòng)的急躁聲調(diào)表示懷疑。1921年他在《亞洲》雜志上發(fā)表文章時(shí)說(shuō)道：

這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的感情成分多于思想成分。它還伴隨有夸張、混亂以及智慧與荒謬的雜合。這一切都不可避免地使這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)在開始階段具有急功近利特征?！藗兛梢宰I笑整個(gè)運(yùn)動(dòng)不夠成熟，不夠深刻；也可以譏諷它是或多或少地把一些不相關(guān)的觀點(diǎn)、一些支離破碎的西方科學(xué)與思想胡亂地拼湊在一起?！?，新文化運(yùn)動(dòng)為中國(guó)的未來(lái)奠定最牢固的希望基礎(chǔ)。

杜威作為外國(guó)人，顯然看不到問(wèn)題的根本以及潛伏的隱憂。但胡適看得到，也想得到。胡適為學(xué)生罷課深感不安，他要求學(xué)生復(fù)課，并建議將北大遷往上海。

1919年5月4日，開了20世紀(jì)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的先河。學(xué)生運(yùn)動(dòng)的歷史功績(jī)毋庸置疑，但任何事情都有兩面性。當(dāng)年蔡元培請(qǐng)辭北大校長(zhǎng)，一則是對(duì)北洋政府的抗議，一則也是覺(jué)得北大“今后將不易維持紀(jì)律，學(xué)生們很可能為勝利而陶醉。他們既然嘗到權(quán)力的滋味，以后他們的欲望恐怕難以滿足了”。胡適、蔣夢(mèng)麟等人的隱憂就在于此。你可以說(shuō)胡適看到了五四運(yùn)動(dòng)的另一面，但不得不承認(rèn)，胡適的觀點(diǎn)和主張自有其道理，當(dāng)然，他的聲音在當(dāng)時(shí)是“不合時(shí)宜”的。