薛 峰
1994年,世界著名音樂指揮家小澤征爾應(yīng)邀回到出生地沈陽,指揮遼寧交響樂團上演《德沃夏克第九交響曲》。面對陌生的樂團,小澤事先指揮排練了多遍,但始終達不到理想的效果。對音樂要求十分嚴(yán)格的他臉色陰沉,緊皺眉頭。忽然,他用指揮棒重重地敲了一下樂譜架后說:從明天起,我們進行個人演奏過關(guān)訓(xùn)練。這下令所有的人都蒙了。這等于在說,每個人需要從基本功訓(xùn)練起。這時,等候在演練廳的官員要接見和宴請小澤,但被他一一謝絕。他說,我這次來只有一個目的,就是送給沈陽市人民一臺滿意的交響樂。我不想見任何與音樂會無關(guān)的人。
在以后的時間里,樂團每天訓(xùn)練6個鐘頭。小澤的頭發(fā)都被汗水濕透了,一臉的疲憊,可他堅持指揮。差一點點就不行,他想要的是一次完美的演出,所以一次次地糾正第一小提琴手。到第三天下午,小澤實在太疲勞了。他先是蹲在地板上指揮,后來,干脆就跪在地板上指揮,臉上的汗水揮灑在樂譜和地板上……大家看到這樣的場景,都泣不成聲。
還有一次下跪,更令人感動。
那是1978年6月,小澤征爾第二次訪問北京,他指揮中央樂團演奏了弦樂合奏《二泉映月》,大獲成功,受到聽眾的一致好評,人們站起來長時間為他鼓掌。因為大家沒想到《二泉映月》竟然能這樣演奏,并且演奏得那么動人。
第二天,小澤到中央音樂學(xué)院訪問,順便想聽聽二胡獨奏《二泉映月》的原曲。當(dāng)時,為他演奏的是中央音樂學(xué)院民樂系一位17歲的女生姜建華。她端莊典雅,神情凝重,一聲長嘆開頭后,旋律漸起,時而如訴如泣,時而哀婉凄涼,時而纏纏綿綿,小澤征爾聽著聽著,情不自禁,掩面而泣。突然,他從坐著的椅子上順勢跪下去。在場的人們大驚,姜建華也不知所措地停止了演奏。坐在他身旁的中央音樂學(xué)院院長同樣驚呆了,以為他年事已高,出了什么意外,趕緊拉著他的手把他扶在座位上??尚烧鳡柌豢?,他以東方人特有的虔誠說:“這種音樂應(yīng)當(dāng)跪下去聽。坐著和站著聽,都是極不恭敬的?!?/p>
就這樣,他一直跪著,雙膝并立,直到曲終。演奏完后,小澤淚流滿面地站起來,對姜建華深情地鞠了一躬,說:“謝謝你的演奏,要是早一點聽到你用二胡演奏它,我是根本不敢指揮樂隊再演奏它的?!彪S后又喃喃自語地說,“這是真正的天籟,是世界級名曲?!?/p>
小澤征爾是誰?世界頂尖級的指揮大師,赫赫有名。《二泉映月》的作者呢?一個乞丐藝人,而演奏者呢?一個17歲的學(xué)生,同樣微乎其微??墒?,小澤征爾卻下跪了,真誠地下跪了。不為什么,就因為內(nèi)心對音樂的共鳴和感動,還有靈魂深處的敬畏。
作為藝術(shù)家的小澤征爾是十分迷人的,而能被稱得上大師,則更是令人尊敬的,由兩次下跪,或許就能體現(xiàn)出他獨特的人格魅力——對藝術(shù)的敬畏與對生命的關(guān)懷。
摘自《青春潮》