小茶官

慢慢抽煙斗

如果，一個(gè)干干凈凈的老男人摸出一只絲絨小袋、一個(gè)精致小罐，再掏出一根長長的火柴（防水打火機(jī)是不被看好的），那么，他是要抽煙斗了。

稍縱即逝的單寧因子，秋日野草燃著的味道，濃郁溫暖的后調(diào)，帶人去往空中無形的燭臺、蛛網(wǎng)和紫色葡萄園。

丘吉爾在他的《二戰(zhàn)回憶錄》里寫道：“就在這個(gè)值得紀(jì)念的時(shí)刻，我手里握著一只結(jié)實(shí)的石楠根煙斗，斯大林那一排濃重胡須下面嵌一只巨大的棗木煙斗，羅斯福抽的是駱駝牌香煙，但他把煙卷在一支長長的煙嘴里……”

愛因斯坦工作時(shí)，面前多半有一排裝滿煙絲的煙斗，抽完一斗，再取一斗。他說：“抽煙斗能使思考趨于平靜和客觀?！?/p>

林語堂曾說：“口含煙斗者最合我意，這種人較為和藹、坦白，又大多善于談天，和這般人必能結(jié)交相親。”

在過去的幾個(gè)世紀(jì)里，莎士比亞、牛頓、赫胥黎、馬克?吐溫、梵高、麥克?阿瑟、巴頓、里根、德里達(dá)，甚至虛構(gòu)人物福爾摩斯，都是資深煙斗客。煙斗也漸跟下列意境發(fā)生關(guān)聯(lián)：內(nèi)斂、鎮(zhèn)定、自信、從容、謙遜、低調(diào)、睿智，懂得享受人生。16世紀(jì)英國探險(xiǎn)家沃爾特?佩利爵士受印第安人啟示制成第一管煙斗時(shí)，一定沒想到小小一具Pipe會被注入如此容量的文化內(nèi)涵。

“你得有耐心和修養(yǎng)。初學(xué)者常常點(diǎn)不著煙斗，老是熄，別著急，這就像學(xué)習(xí)走路一樣，你要付出時(shí)間，一旦學(xué)會就能體會其中的美妙。你可以先用直柄煙斗來學(xué)習(xí)，這樣簡單一些，但不能抽太久；抽完后用通條把煙斗清理干凈，用特制的小刀輕輕刮掉煙垢，千萬不能在鞋底硬磕?！币獯罄纳撤覠煻返谒拇鷤魅撕?卡羅?沙芬說。

煙斗有不同材質(zhì)，以石楠根最珍貴。石楠制斗，始于1850年。石楠木產(chǎn)于地中海沿岸的巖壁上，制斗采用的不是樹干，而是地表之下的根瘤。石楠木根瘤堅(jiān)固、木質(zhì)細(xì)密且輕，上面有無數(shù)個(gè)肉眼看不見的微孔，有助于散發(fā)水汽和熱量，表層會燒焦、碳化，但卻極難燃著，最宜用來燃煙草。所以西方煙斗客不說My Pipe，而說My Briar，就像奔馳車主不說My Car而說My Mercedes一樣。15年以上的根瘤才能用來制造煙斗，若很小心地切下石楠根瘤，它還會再長出新的。樹齡愈高，木質(zhì)愈緊，顏色更近琥珀，木紋愈美，價(jià)格也愈昂貴。

石楠木根瘤沒有年輪，由木紋得知樹齡。高貴的煙斗必含三種木紋：往上直沖的火焰紋；細(xì)細(xì)的直線紋，垂直分布在煙斗四環(huán)，自然深色；鳥眼紋，在火焰紋、直線紋兩端（橫切面），像針織的鳥眼緊密擠靠。二戰(zhàn)前，還可以找到250年樹齡的根瘤，目前最好的稀有石楠只有100歲，卻可遇不可求。20年前，50至75歲樹齡還算普遍，今天只能淘淘15年樹齡的了。

完全沒有缺陷的石楠根瘤是首選。如Dunhill申明只用首選，它的煙斗有一個(gè)白點(diǎn)標(biāo)記，因?yàn)檫@個(gè)白點(diǎn)，每只斗要比別的品牌貴100-200美金。如果根瘤有缺陷，不管大小都被列為次等。如有多處缺陷、需以填料補(bǔ)全者歸為三等。1000個(gè)樹瘤中，能稱得上首選的，只有兩三個(gè)。

瘤心煙斗又叫Plateau，是在少數(shù)首選石楠木根瘤中精選的，稀罕，通常只刻粗環(huán)，待買家鑒定后，再手工制作。死根瘤為極品，百年石楠自然死亡，根瘤在地底自然干燥，這種根瘤是稀世珍寶，Dunhill稱之為DR級，只有天價(jià)才能購得。

國際著名煙斗品牌差不多都有百年以上歷史，德國Gizeh、英國Dunhill、奧地利Peter Matzhold、意大利Savinelli、法國Chacom，都有像瑞士機(jī)械表一樣的古老、繁復(fù)、悠長的近百道工序。

如果你不是船王的兒子，跟阿拉伯酋長也攀不上親，膽與氣力都小到不夠搶銀行，那么，收藏那一個(gè)又一個(gè)系列的誘人玩藝是多么無望。且慢，看看二等品、副牌、貼牌和二手煙斗吧——胡蘭成教導(dǎo)我們：“亦是好的?！?/p>

二等品煙斗是制作過程中出現(xiàn)一些只有細(xì)微瑕疵而無損使用品質(zhì)的次品。為保證品牌形象，一些名廠的二等品煙斗不再標(biāo)原品牌，而通常只烙上“進(jìn)口石楠”或“意大利”之類的字樣，以示區(qū)別，價(jià)格則大大低于正品煙斗。

有些煙斗廠商常把一些表面有瑕疵（如雕琢失誤、木質(zhì)表面有經(jīng)過補(bǔ)土的沙眼等）、但在制作工藝上與正品沒區(qū)別、不影響口感品質(zhì)的，貼上其他的品牌出售，稱作“副牌煙斗”。副牌煙斗實(shí)際上是一種質(zhì)量較好的二等煙斗，性價(jià)比高。還有些副牌煙斗是著名的高檔煙斗廠家為了占據(jù)更大市場份額特意制作的，價(jià)格低于正牌，像著名的Parker煙斗就是Dunhill出品的副牌。

一些煙斗被冠以某些煙草商的品牌，而實(shí)際上由一些著名廠商代為設(shè)計(jì)制造，稱為“貼牌煙斗”。這種煙斗標(biāo)價(jià)遠(yuǎn)低于著名廠商同類煙斗的價(jià)格，質(zhì)量卻沒有太大區(qū)別。

二手煙斗，就是別人使用過又拿來出售的煙斗。便宜，好用，省卻“開斗”之煩。不過在國內(nèi)，據(jù)說因?yàn)槭袌霾怀墒?，很難遇到中意的二手煙斗。

煙草的配方基本上分為兩類：一類是英國式純煙草，一種是加味式。英國政府禁止在煙草中添加任何東西，所以英國式能品味煙草的原味。加味技術(shù)則屬于各廠牌機(jī)密，但是加味的方向不外乎水果味（如櫻桃、水蜜桃、奇異果）、花草味（特殊芳香花草）、酒香味（威士忌、單一麥芽、蘭姆）、咖啡、香草、木香或干果味。調(diào)配加味后，要經(jīng)過一段陳年期和結(jié)婚期，令香味相互融合、調(diào)適。之后，該你的味覺、味蕾、嗅覺出場了，誰說挑選一款適合自己的煙草不該像挑選一個(gè)愛人那樣鄭重呢？

馬克?吐溫說，“如果天堂沒有煙斗可抽，我寧可下地獄”；福爾摩斯在小說里開口，“這是個(gè)要抽足三斗煙才能解決的問題?！鼻艾F(xiàn)代，天才和紳士們借煙斗進(jìn)退，在那一小團(tuán)煙霧里求得安寧和高貴。現(xiàn)代，有品味的男人玩煙斗。后現(xiàn)代，精英男分不出身抽煙斗——一斗煙連前戲帶后續(xù)，少說也得三四十分鐘，商務(wù)人士可從上海直飛臺北了。煙斗在全球化時(shí)代被釘上文化的十字架，成為一種模棱兩可的身份標(biāo)識。

那么，只好在談事情的時(shí)候擺擺Pose了。倘若能埋在蒙托卡洛紅的大沙發(fā)里，一抬頭望見畢加索《拿煙斗的男孩》之復(fù)制品，那真是，相得益彰。2004年5月，這張畫在紐約索思比拍賣行拍得1.04億美元的天價(jià)，成為“全世界最昂貴的繪畫”。