曾棗莊
我的研究工作雜而集中。言其雜,在古籍整理方面,我主編過大型斷代總集《全宋文》,專題總集《宋代辭賦全編》(與吳洪澤合編);大型類書《中華大典·宋遼金元文學(xué)分典》;大型叢書《三蘇全書》;作過全集注,即蘇洵的《嘉祐集箋注》(與金成禮合注);選集注,如《三蘇選集》、《蘇辛詞選》(與吳洪澤合注)、《三蘇文藝思想》;作過校點,除校點《全宋文》約500萬字外,還校點過蘇轍的《欒城集》;作過資料匯編:《蘇詩匯評》、《蘇詞匯評》、《蘇文匯評》。研究工作也頗雜,先后出版過《杜甫在四川》、《蘇軾評傳》、《蘇洵評傳》、《蘇轍評傳》、《三蘇傳》、《論西昆體》、《蘇軾研究史》(與中、美、日、韓等國多位朋友合著)、《集部要籍概說》、《宋文通論》。還出版過四本論文集:《三蘇研究》、《唐宋文學(xué)研究》、《北宋文學(xué)家年譜》、《宋代文學(xué)與宋代文化》。言其集中,從上述不難看出,主要是集中于古典文學(xué)、宋代文學(xué),特別是三蘇研究方面。我的研究工作經(jīng)歷了由雜到集中再到雜的過程。
一 從研究烏托邦到研究古典文學(xué)
我從初中起就愛好文學(xué),喜歡背誦古典詩詞,一心想讀中文系,整個高中階段從未動搖過。但在高考前幾天,全部計劃都打亂了。那是1956年,中國人民大學(xué)于統(tǒng)考前在全國單獨招生,老師、同學(xué)都慫恿我去報考,我于是抱著“練兵”的目的報了名。那時的中國人民大學(xué)沒有中文系,而新聞系只招新聞工作者,不招中學(xué)生,我沒有資格報考。于是,隨便報了個歷史系的國際共產(chǎn)主義運動史專業(yè),反正考上的希望極小,也沒有打算考上。正因為如此,在考《中國歷史》時,除答題外,我還花了不少時間去對試題提了一大堆意見。沒有料到居然錄取了,而且不準(zhǔn)再參加統(tǒng)考。我就這樣稀里糊涂讀了以前連名字都未聽說過的國際共產(chǎn)主義運動史專業(yè)。
上大學(xué)后的第一年,我仍戀戀于文學(xué),曾要求轉(zhuǎn)系,想轉(zhuǎn)到新聞系,未成功。一天偶然讀到朱生豪翻譯的《羅密歐與朱莉葉》,對莎士比亞戲劇產(chǎn)生了興趣,于是花了一年的課余時間讀完了朱生豪的莎士比亞戲劇的全部譯本。青年人的愛好是容易改變的,由于國際共產(chǎn)主義運動史是從空想社會主義講起的,我很快對各式各樣的烏托邦產(chǎn)生了濃厚的興趣。從西方莫爾的《烏托邦》到梅葉的《遺書》,從中國《禮記·禮運》到康有為的《大同書》,凡是我找得到的烏托邦著作,都找來讀,并作了詳盡的筆記。大學(xué)畢業(yè)后,我被分配到四川大學(xué)馬列主義教研室教政治學(xué)、哲學(xué),還繼續(xù)研究過一段時間的烏托邦。然而不久,我這位學(xué)馬列主義、教馬列主義的青年教師卻成了“反馬列主義”,結(jié)果在川大“四清”中被批判了大半年。好在我出身貧下中農(nóng),最后從輕發(fā)落,僅被逐出大學(xué)講壇,先后到中專、中學(xué)教語文,沒有條件再研究我心愛的烏托邦了。但從此我也得到了解脫,又可以憑興趣讀書了,我于是又回到閱讀中國古典文學(xué)作品上來。
江山易改,本性難移。我因為讀書愛做筆記、愛寫文章幾乎成了反革命,但即使在文化大革命中,在“等待運動后期處理”時,仍繼續(xù)作讀書筆記,繼續(xù)寫文章,沒有打算發(fā)表,當(dāng)時我已不可能發(fā)表文章,只是為了打發(fā)時間而已。正是在文化大革命期間,我寫了《理想與現(xiàn)實》、《真理與謬誤》、《杜甫在四川》、《蘇軾評傳》等。
二 從研究杜甫到研究三蘇
我真正從事古典文學(xué)研究,是在1972年郭沫若的《李白與杜甫》一書出版后。郭沫若《李白與杜甫》的揚李抑杜的鮮明傾向,使我為杜甫大抱不平,于是開始系統(tǒng)研讀杜詩。也是邊讀邊作筆記,最后整理成一部《杜甫傳》初稿。但當(dāng)時誰會出版一位名不見經(jīng)傳的中學(xué)語文教師的《杜甫傳》呢?于是我只修改出了《杜甫在四川》部分,一是因為杜甫的現(xiàn)存詩有三分之二作于四川,研究杜甫在四川的生活與創(chuàng)作是研究杜甫極其重要的組成部分;二是想以地方特色取勝,爭取出版。我把稿子寄給了四川人民出版社,并附了一封酸溜溜的信,希望他們把稿子看完再決定是否出版。感謝當(dāng)時四川人民出版社的文學(xué)編輯室主任楊莆先生,他硬著頭皮讀完全稿(他是寫新詩的),并約我面談,問明我的寫作意圖和寫作經(jīng)過,在同總編李致先生商量后,向我宣判:決定出版。就這樣,我的第一部專著《杜甫在四川》于1980年出版了。以上可說是我從事古典文學(xué)研究的第一階段。
第二階段是三蘇研究階段。我自來喜歡三蘇的為人,但研究三蘇則是在1975年的“批林批孔”運動以后。因蘇軾反對王安石變法,蘇軾被定為儒家、反動派、頑固派、典型的投機派。罵蘇軾為儒家,我無所謂,即使當(dāng)時正在崇法批儒,但在我心目中,儒家未必不如法家;罵蘇軾為反動派,我也無所謂,這是政治問題、立場問題,時過境遷,立場一變,結(jié)論也會變;罵蘇軾是頑固派,我更無所謂,因為頑固也可說是立場堅定,是“不可奪者,峣然之節(jié)”(宋孝宗《蘇軾特贈太師制》)的另一種說法。但罵蘇軾是“投機派”而且“典型”,我就完全不能接受了,因為這是人品問題。投機者,迎合時勢以謀取個人私利是也。在宋神宗、王安石推行新法時,以蘇軾的才華,只要稍加附和,進用可必;但他卻反對新法,并因此離開朝廷,投進監(jiān)獄。在高太后、司馬光當(dāng)政時,以他們對他的器重,只要稍加附和,或稍加收斂,不要太鋒芒畢露,不難位至宰相;但他卻反對盡廢新法,并因此而不安于朝,奔波于朝廷和地方上,“坐席未暖,召節(jié)已行,精力疲于往來,日月逝于道路”(蘇軾《定州謝到任表》)。世間哪有這樣不合時宜的“典型投機派”呢?
為回答這些問題,我決心系統(tǒng)研究蘇軾。我認(rèn)為,蘇軾一生都反對王安石變法,但他一生也都主張革新,只是具體的革新主張與王安石不同而已。他一生不僅在文學(xué)的各個領(lǐng)域頗富革新精神,而且在政治上也從來沒有放棄過他的“豐財”、“強兵”、“擇吏”的革新主張,并在他力所能及的范圍內(nèi),為鞏固宋王朝的統(tǒng)治做了不少工作。他一生光明磊落,直言敢諫,始終堅持自己的政治主張。正如劉安世所說:“東坡立朝大節(jié)極可觀,才意高廣,惟己之是信。在元豐不容于元豐,在元祐則雖與老先生(指司馬光)議論亦有不合處,非隨時上下人也。”(宋馬永卿《元城語錄》卷上)他一生幾起幾落,但從不“俯身從眾,卑論趨時”(蘇軾《登州謝宣詔赴闕表》)。因此,我們不能說蘇軾是什么頑固派、保守派、投機派或動搖的中間派,而應(yīng)該承認(rèn)他屬于革新派,強調(diào)改革吏治,強調(diào)漸變,反對驟變。他根據(jù)不同時期的不同政治形勢,強調(diào)的重點有所不同,而他的根本政治主張,可說一生從未“動搖”過。這就是我在1980年前后在《文學(xué)評論》等刊物上發(fā)表的《論蘇軾政治主張的一致性》、《蘇軾〈與滕達道書〉是懺悔書嗎》等系列論文和1981年出版的《蘇軾評傳》的基本觀點。
我在研究蘇軾的過程中,發(fā)現(xiàn)蘇軾同王安石的政見分歧實際上從蘇洵就開始了。過去有人說蘇洵的《辨奸論》是偽作,但我從蘇洵的其他文章以及蘇洵同時代人,特別是蘇洵的友人如韓琦、張方平、鮮于侁等人的言論中,發(fā)現(xiàn)了大量與《辨奸論》相似的觀點,證明《辨奸論》對王安石的不指名批評并非“一反眾議”,而是當(dāng)時的“眾議”之一,只是用語更加尖銳而已。于是我在研究蘇軾大體告一段落后,為進一步研究蘇軾的家學(xué)淵源,我又開始研究蘇洵,撰寫了《蘇洵〈辨奸論〉真?zhèn)慰肌返任?,出版了《蘇洵評傳》。
我在研究蘇軾的過程中,還發(fā)現(xiàn)蘇軾兄弟在性格、詩文風(fēng)格、政治主張、學(xué)術(shù)觀點、文藝思想等各個方面都很不同。為了比較蘇軾兄弟的異同,于是我又撰寫了《蘇轍兄弟異同論》等文和《蘇轍評傳》?!短K轍評傳》也可叫《蘇轍兄弟異同論》,著重強調(diào)蘇軾兄弟的不同。
三 從編纂大型總集到編纂大型類書
1984年我被調(diào)到四川大學(xué)古籍研究所做負(fù)責(zé)人,1985年秋開始主持《全宋文》的編纂工作,我只好放棄了原有的研究計劃,把全部精力用于編纂《全宋文》。經(jīng)過全所的努力,1993年基本完成了《全宋文》的校點任務(wù),1995年基本完成了審稿工作。
編書難,出書更難。編書再苦,我們自己還能控制,出書就不是我們所能控制的了?!度挝摹酚?988年就開始出書,在人民大會堂召開了新聞發(fā)布會,轟動了國內(nèi)外學(xué)術(shù)界和出版界。以后每年出幾冊,1994年出至第50冊就停止出版了。巴蜀書社為出《全宋文》,賠了不少錢(每出一冊要賠一萬多元),實際上已無力繼續(xù)出下去,但他們又不愿讓我們另找出版社出版。直至2002年7月31日我們與巴蜀書社正式解除了合同,改由上海辭書出版社出版。2006年8月,360冊《全宋文》終于一次推出了。《全宋文》從上馬到出齊,其間艱辛,一言難盡?!度挝摹烦鳊R,作為主編,我本應(yīng)高興,但我卻高興不起來。我在《全宋文出版感言》中說:“主編《全宋文》,耗費了我整整二十年的時間,而且是年近半百到年近七旬的二十年,是人生最關(guān)鍵的二十年。理科,二三十歲是出成果的最佳時間;文科,五六十歲、六七十歲才是出成果的最佳年齡段。我病后八年的個人研究成果,超過此前成果的總和,就是明證。我對主編《全宋文》毫不后悔,因為它確實是一件有意義、有價值的工作。但如果有來生,問我還會不會再從事這樣的工作,我會毫不猶豫地回答:‘不會。”
在《全宋文》的校點任務(wù)基本完成后,我又承擔(dān)了大型類書《中華大典·宋遼金元文學(xué)分典》的編纂任務(wù)。從醞釀階段開始,我就與聞其事,參加幾次征尋意見的論證會,并被邀擔(dān)任《中華大典》的編委,參加北京召開的工委、編委會議。但當(dāng)時我的思想是比較矛盾的,一方面我覺得“五四”是中國古代文化的終結(jié),現(xiàn)在確有必要對“五四”以前的文化加以總結(jié),作為發(fā)展現(xiàn)階段新文化的借鑒,并以之昭示子孫,傳播世界。但另一方面,也深感茲事體大,需耗費大量人力和物力,現(xiàn)在未必能完成。正因為當(dāng)時我有比較濃厚的畏難情緒,故最初不愿意參與這一工作。1993年程千帆先生和江蘇古籍出版社來信,聘我為《中華大典·文學(xué)典》副主編和《中華大典·文學(xué)典·宋遼金元文學(xué)分典》的主編。程老是我一直尊敬的老前輩,程老和鄧?yán)相噺V銘先生,在我主編《全宋文》時給了我很大的支持,作了很多指點,對我們幫助很大。程老要我參加,我是不敢推辭的。
但我深深懂得主編大型類書,比主編大型斷代總集《全宋文》的難度還要大得多。《全宋文》所收集的資料已經(jīng)夠分散了,而《大典》資料的分散有過之而無不及。因為編全文總集,整個別集、總集的文章部分可以全收,《全宋文》所收大家文章,有一冊甚至數(shù)冊都取材于一部書的,而《大典》連整篇文章全收的都極少,絕大多數(shù)都是節(jié)錄,一部書往往僅節(jié)錄一則或數(shù)則,是否當(dāng)收及收文起訖都頗費斟酌。小家,我們?yōu)橘Y料缺乏而苦惱。真正沒有資料也好辦,我沒有,你也不會有。最令人擔(dān)心的是自己認(rèn)為沒有別的資料了,讀者卻從一些常見書中為你指出一條或數(shù)條不應(yīng)漏收的資料。中國圖書如此之多,即使是常見書,也不是任何一個人所能完全讀完、完全記著的。大家,我們又為資料太多而苦惱。大家不缺資料,取舍卻更費神。校對的難度也比《全宋文》大得多,因為《全宋文》往往收整個集子中的文章,找到一種書就夠我們校幾天了;而?!洞蟮洹返拿織l資料幾乎都要找一種書,找出來往往只校幾百字甚至幾十字,僅找書就花了比《全宋文》多若干倍的時間。而全部資料至少死校過三次以上,工作之繁重,也一言難盡。
在1997年2月北京召開的《中華大典·文學(xué)典·宋遼金元文學(xué)分典》樣書評審會上,戴逸先生說:“這本書的確好,非常有用,超過了自己的預(yù)料。《文學(xué)典》這第一炮應(yīng)該說是打響了。書的最大特點是資料廣博,材料豐富,大大超過了《古今圖書集成》;其次書的框架比過去的書科學(xué)合理,查找容易多了;第三個特點是資料的出處標(biāo)得比過去的清楚,給讀者帶來了很大的方便。”1999年10月在人民大會堂召開的《宋遼金元文學(xué)分典》出版座談會上,戴老說了同樣意思的話。我作為《宋遼金元文學(xué)分典》的主編,對此書的不足之處,也是比較清楚的。關(guān)于框架結(jié)構(gòu),我曾給主編程老寫信,主張應(yīng)像一般史書的史傳那樣,傳記在前,評論在后。1993年11月20日,程老和江蘇古籍出版社的黃希堅先生共同署名給我回了一封長信,表明《文學(xué)典》還可以有與現(xiàn)在不盡相同的另一種編法:“可酌先生來函及原《隋唐五代典》兩種意見,折中重訂其先后次序如下:傳記、紀(jì)事(作家逸事、作品本事)、藝文(以上屬人);著錄、論述(綜論、分論)(以上屬作品);雜錄、圖表(以上屬其他)?!边@一“折中重訂”的“先后次序”,顯然比現(xiàn)在已出版《宋遼金元文學(xué)分典》的“先后次序”合理得多。關(guān)于資料出處,類書一般只作為研究工作的資料線索,真正作研究都必須反查原書,因此資料出處就顯得特別重要。《中華大典》的統(tǒng)一規(guī)定引用詩文只用兩級標(biāo)目,即作者加篇名。我們主張四級標(biāo)目,即作者、書名、卷次、篇名。理由是:有些別集篇幅很大,數(shù)十卷,甚至一兩百卷,只有作者和篇名,反查很費事;有些作者沒有文集,其詩文是從總集、詩話、筆記、類書中收集來的,只有作者和篇名,根本無法反查;即使有文集傳世者,其詩文也有輯佚得來的,只標(biāo)作者和篇名,也無法反查。這都是此書不能盡如人意之處。
四 研究領(lǐng)域的進一步擴大
因編纂大型總集和類書的需要,我的研究范圍也有所擴大。在校點、審訂《全宋文》的過程中,我對一些有興趣的作家,作過一些研究,如夏竦、二宋(宋庠、宋祁)、丁謂、歐陽修、邵雍、范鎮(zhèn)、黃庭堅、陳師道、李之儀、蘇過、晁公遡等等,我都寫過專論。但往往淺嘗輒止,剛開個頭,又被迫放下。
研究得稍稍深入一點的,一是辭賦、四六。我從編《全宋文》開始時,就想對宋文作較系統(tǒng)的研究,在校點、審訂《全宋文》時,對一些有特色的宋文做了大量摘要。1993年《全宋文》的校點任務(wù)基本完成時,我就開始寫《宋文通論》。撰寫《宋文通論》的難點辭賦和宋代四六文。我先后發(fā)表了《論宋代四六文》、《風(fēng)流嬗變,光景常新——論宋代四六文的演變》、《宋代四六創(chuàng)作的理論總結(jié)——論宋代四六話》等。辭賦也作過專題研究,先后發(fā)表了《論宋代的騷體辭》、《論宋代仿漢大賦》、《論宋代律賦》、《論宋代文賦》等專論。
二是西昆派。研究宋四六,首先需要研究西昆體四六,先后寫有《西昆派的文論主張》、《〈西昆酬唱集〉的思想傾向》、《論西昆派作家群》、《〈西昆酬唱集〉詩人年譜簡編》、《西昆十題》等,并在臺灣麗文出版公司出版了《論西昆體》。
三是李之儀研究。我在審《全宋文》李之儀文時,對其詩文詞都產(chǎn)生了興趣,想寫本《李之儀研究》。但僅撰寫了《李之儀年譜》、《姑溪居士雜考》、《姑溪居士的文藝思想與創(chuàng)作成就》、《姑溪居士的詞論與詞作》等文,專著則至今未完成。
四是《集部要籍概說》和《宋代文學(xué)編年史》。全國高校古籍整理研究工作委員會組織為高校文科編寫一套參考教材,裘錫圭先生為主編,要我承擔(dān)此書的編寫任務(wù)。因為是教材,只能概述學(xué)界公認(rèn)的觀點,因此我對此書不甚看重。但正如一位日本朋友所言,可作簡明中國文學(xué)史讀。通過對歷代別集和詩文著作的簡介,確實提供了中國文學(xué)發(fā)展的基本線索。
中國史書有編年體、紀(jì)傳體、紀(jì)事本末體、典章體。典章體史書是指《通典》、《通志》、《文獻通考》等所謂十通,專門記載食貨、選舉、職官、禮、樂、兵、刑、州郡、邊防等有關(guān)體制。文學(xué)也有自己的體制,這就是文體,詩文詞曲的各種體裁。《宋代文學(xué)編年史》主要借鑒中國編年體史書的寫法,同時汲取紀(jì)傳體、紀(jì)事本末體、典章體、史贊的長處,在文學(xué)史撰寫體例方面做一些嘗試。
五是文體研究。為解決《全宋文》的編纂體例,我花了半年多的時間來研究歷代總集、別集的文體分類及編序,寫成了《〈全宋文〉的文體分類及其編序》一文,這是我研究文體的開始。2005年第6期的《樂山師范學(xué)院學(xué)報》發(fā)表了饒曉明先生的《新近發(fā)現(xiàn)東坡詞考辨補證》,把《蘇軾詩集》中的長短句詩都說成是詞,這更使我感到半個多世紀(jì)以來的文科學(xué)生太缺乏文體知識了,決心系統(tǒng)研究文體問題,現(xiàn)在正同時編、撰《中國古代文體資料匯編》、《中國古代文體學(xué)》、《中國古代文體詞典》,這就是我目前正在進行的工作。
五 結(jié)語
我從自己的研究工作中逐漸悟到,從事研究工作,一要有明確的研究方向。我讀書是比較雜的,最初愛好文學(xué),故讀了不少古今中外的文學(xué)作品。后來對空想社會主義產(chǎn)生了興趣,又讀了不少這方面的中外典籍。被趕下大學(xué)講壇后,又泛讀古籍。真正開始有明確的研究方向,是在研究杜甫、三蘇以后。人生精力有限,真正能在一兩個研究領(lǐng)域有所突破,就很不錯了。這里有一個博與專的關(guān)系問題,我覺得讀書宜博(即使隨便翻翻也好,可以引起你對某些問題的注意),研究宜專,真正對一兩個領(lǐng)域作了深入研究,知識面自然就擴大了。我跟著蘇軾轉(zhuǎn)了幾圈,就大大擴充了我的知識面。有了明確的研究方向,就會注意收集所研究問題的有關(guān)資料。否則,一些極有價值的資料,就會在眼皮底下跑掉。以后想起,可能再也查不到了。
二要全面占有資料。我這幾十年主要是在做資料員,《全宋文》、《中華大典·宋遼金元文學(xué)分典》、《三蘇全書》、《蘇詩匯評》、《蘇詞匯評》、《蘇文匯評》等都是資料匯編。至今仍有人看不起資料工作,但不是建立在全面占有資料基礎(chǔ)上的所謂“新論”,即使能造成轟動效應(yīng),也不可能持久。
三要弄清基本史實。進行作家研究,我主張從作年譜開始(如果該作家沒有年譜或雖有年譜而太簡略的話),對該作家的生平事跡及其作品先進行編年。我覺得只有如此,研究工作才比較扎實,不致寫起文章或論著來,張冠李戴,東拉西扯。故凡我有興趣,想進行系統(tǒng)研究的作家,我往往先為他作年譜,除《北宋文學(xué)家年譜》所收我撰寫的5種年譜外,還有好幾種年譜的未完稿(《田錫年譜》、《二宋(宋庠、宋祁)年譜》、《晁說之年譜》、《釋惠洪年譜》),均因別的工作未能如愿完成。我指導(dǎo)學(xué)生進行作家研究也很強調(diào)年譜的重要性。1983年我為四川大學(xué)古籍整理研究培訓(xùn)班的學(xué)員開《三蘇研究》,并負(fù)責(zé)他們的實習(xí)。為幫助他們校注蘇過的《斜川集》,我把未完稿《蘇過年譜》拿出來,供他們參考,并囑咐他們在校注過程中加以補充和訂正。當(dāng)時的學(xué)員、現(xiàn)在已接替我擔(dān)任四川大學(xué)古籍研究所所長的舒大剛先生用力最多,他作了較多的補充和修訂,我的初稿只能算引玉之磚,收入《北宋文學(xué)家年譜》的《蘇過年譜》,基本上應(yīng)算大剛個人的成果。我還曾建議本所吳洪澤先生專門研究歷代年譜的體例及其演變,收集整理宋人年譜,撰成《宋人年譜集目》,編有《宋人年譜叢刊》。我指導(dǎo)日本慶應(yīng)大學(xué)博士生池澤滋子女士研究丁謂,我也要求她先作《丁謂年譜》,然后在此基礎(chǔ)上撰寫《丁謂研究》。
(作者單位:四川大學(xué)古籍研究所)