祖丁遠(yuǎn)

近年來(lái)她的作品不斷獲獎(jiǎng)，僅國(guó)家級(jí)大獎(jiǎng)就有六項(xiàng)：1998年獲全國(guó)青年社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)；2000年獲中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究?jī)?yōu)秀成果獎(jiǎng)；2001年獲第二屆“馮牧文學(xué)獎(jiǎng)·青年批評(píng)家獎(jiǎng)”；2001年獲第二屆“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)·優(yōu)秀理論評(píng)論獎(jiǎng)”；2002年獲“冰心文學(xué)獎(jiǎng)”；2003年獲“莊重文學(xué)獎(jiǎng)”……

她就是何向陽(yáng)，一位作家、學(xué)者、文學(xué)評(píng)論家。

走破了59雙鞋

2000年初夏，30多歲的何向陽(yáng)背著行囊，沿著黃河西行，直至青海巴顏喀拉山；然后又折而東返，一直跋涉到黃河入?？凇澈?，走破了59雙鞋，行走了萬(wàn)里路。

到了第二年春天，她創(chuàng)作出版了《自巴顏喀拉》。

“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路。”這是清初學(xué)者顧炎武倡導(dǎo)的。而如今，專(zhuān)心致志“讀萬(wàn)卷書(shū)”的人已不多了，踏踏實(shí)實(shí)走在地上的文人也很少。光怪陸離的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，使文化、文學(xué)變了味，學(xué)術(shù)變得浮躁、貧乏。“以術(shù)為學(xué)”，“以學(xué)附勢(shì)”，引謀官之術(shù)入治學(xué)之道，變治學(xué)之道為謀官之術(shù)，乃至“以勢(shì)為學(xué)”已經(jīng)成為一種習(xí)氣，中國(guó)的文學(xué)和文化亟需來(lái)一次認(rèn)真的反思。恰在此時(shí)，何向陽(yáng)這位青年學(xué)者，執(zhí)著地、默默地從黃河之畔走過(guò)來(lái)，走過(guò)去，一次、兩次、若干次，一年、兩年、十年，而且是非常踏實(shí)地一步一步地走著，這讓人們不得不佩服她的勇敢和膽識(shí)。

黃河之行的十年間，她對(duì)黃河上中下游進(jìn)行了人文地理考察，《自巴顏喀拉》是考察的記錄。它將現(xiàn)實(shí)、歷史、個(gè)人、集團(tuán)、部落、自我糾纏在一起，全方位地展示與河流相關(guān)的人與自然、文化和精神的內(nèi)涵。正如陸草先生所言，《自巴顏喀拉》不是游山玩水觀(guān)賞風(fēng)景的游記，也不是優(yōu)雅精致的文化隨筆，更不是無(wú)病呻吟、浮艷媚俗的消遣文字，它發(fā)自?xún)?nèi)心深處，不，是發(fā)自生命深處的一串長(zhǎng)嘆，又是回應(yīng)歷史的長(zhǎng)谷之音。這位青年作家把對(duì)黃河文化的探索，對(duì)民族精神的解讀，以及她的快樂(lè)和憂(yōu)慮、發(fā)現(xiàn)和失落，統(tǒng)統(tǒng)記錄在這部厚重的書(shū)里了。

她，從腳下滔滔東去的黃河之水中尋覓著失落已久的歷史記憶，將自己整個(gè)身心都沉浸于黃河之中，試圖去觸及那神秘而偉大、卻又令人心悸的民族之魂。她一直在思索著相當(dāng)沉重的問(wèn)題。而這些問(wèn)題，在今天似乎早已被許多人忘卻了，但何向陽(yáng)卻表現(xiàn)出出人意料的執(zhí)拗。從她的前兩部著作《朝圣的故事或在路上》和《肩上是風(fēng)》來(lái)看，她大概早已在思考這些問(wèn)題了，但那時(shí)還只是思想的碎片。這一次，她終于借著黃河把自己的思想比較完整地表述出來(lái)了。這是一部實(shí)實(shí)在在的黃河入文考察記錄，是一部不乏精辟思辯的反思之作。

何向陽(yáng)說(shuō)過(guò)：“我心里的有關(guān)黃河的話(huà)，得寫(xiě)出來(lái)，無(wú)論如何，無(wú)論遇上什么，想說(shuō)的這些話(huà)已經(jīng)熬了34年。這34年我喝它的水，吃它的水澆出的糧食，它給我生命的恩惠，無(wú)法計(jì)算?！彼诖藭?shū)《后記》中寫(xiě)道：“‘何以稱(chēng)為母親卻是我多年要回答的。1990年開(kāi)始的陜、晉、內(nèi)蒙古、河北農(nóng)村行，也許是最早向往答案的一個(gè)開(kāi)端，然而那時(shí)并不明確，自己要找的東西，其后相隔數(shù)年，到1998年，尤其是2000年下半年在黃河沿線(xiàn)鄉(xiāng)村底層游走的經(jīng)歷，好似又把一個(gè)答案還原成了許多問(wèn)題，隨著路的加長(zhǎng)，走遠(yuǎn)，我漸漸看到了心中的一個(gè)地圖，它是在行走中慢慢清楚的?！?/p>

物我兩忘的“失蹤”者

魯樞元在一篇文章中曾回憶，10多年前的一個(gè)夏天，在湘西天子山中的一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議上，何向陽(yáng)“失蹤”了一個(gè)下午。暮色蒼茫時(shí)她才從山林深處土家族的吊腳樓里走下來(lái)，手里握著本子和筆，臉上洋溢著豐收的欣喜。熟知她的人說(shuō)，那是她第一次“離家出走”，第一次在大自然中“撒野”?！吧揭啊睂?duì)于她似乎有著不可抗拒的誘惑力。此后，她驅(qū)車(chē)西夏荒原，飲馬黃河濕地，馳騁內(nèi)蒙古大漠，徜徉陜北溝壑，行走黃河沿岸……恰恰是這些尚未被現(xiàn)代人類(lèi)文明覆蓋的裸露著的自然，給她灌注了從事文學(xué)研究的靈氣與活力。她既能奔突于大野，又能潛心于書(shū)齋，這是何向陽(yáng)個(gè)性的又一特點(diǎn)。自然、女性、藝術(shù)，三者之間原本就擁有一種神秘的關(guān)系，何向陽(yáng)以身心投入了這種關(guān)系，這也許就是她獲得成功的奧秘吧！

在何向陽(yáng)的《風(fēng)云變，或曰三代人》這篇文章中，她以三部外國(guó)文學(xué)作品，奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》、塞林格的《麥田里的守望者》、凱魯亞克的《在路上》為參照，分析了文學(xué)閱讀與創(chuàng)作中的三代中國(guó)人，姑且將其命名為“錘煉者”“反叛者”“行走者”。代表三代人的中國(guó)作家，諸如張承志、劉索拉、韓東屬性迥異，何向陽(yáng)卻能夠體諒到他們各自存在的歷史合理性，在她的筆端表現(xiàn)出一個(gè)批評(píng)家必要的嚴(yán)刻與應(yīng)有的寬容。

這樣的寫(xiě)作真正到了物我兩忘的境地。文學(xué)的流動(dòng)，簡(jiǎn)直有生命再造的力量。讀秋瑾的《如汝須眉巾幗》、魯迅的《靜謐與狂飆》、林徽因的《信仰坐在我們中間多少時(shí)候了》以及其他一些篇章，令讀者陷于恍惚和驚詫。文本的英豪之氣與作者其人的形容反差如此之大，竟教人難辨其孰為真?zhèn)危运紕t釋悉：這當(dāng)屬寫(xiě)作的創(chuàng)造之力使然！在寫(xiě)作中，作者不單激活著她的對(duì)象，自己也一道被激活。或則，文本居然就成了一眼新掘的汩汩泉水，物我無(wú)間的新生命力從中噴涌而出。

正在做三項(xiàng)工作

目前，何向陽(yáng)正在做三項(xiàng)工作：一是她試圖對(duì)傳統(tǒng)文化作一些梳理，用文學(xué)隨筆的形式，把“儒釋道”還原成一個(gè)個(gè)的“人”，用文學(xué)的語(yǔ)言來(lái)詮釋思想史。她希望從孔子寫(xiě)到魯迅，現(xiàn)在正著手寫(xiě)司馬遷，這是一種文化的復(fù)原普及工作。二是把“五四”以來(lái)中國(guó)革命文化藝術(shù)化，也是她想寫(xiě)一本革命老人《口述實(shí)錄》，記錄下那些寶貴的精神資源。三是她要參與西方文化中國(guó)化的工作，目前她在做的一個(gè)國(guó)家課題——文化人格論的研究，已完稿結(jié)項(xiàng)。

說(shuō)到這些，何向陽(yáng)總感嘆生命短暫，要做的事太多，但白駒過(guò)隙，歲月匆匆。

“在路上”，是何向陽(yáng)文學(xué)思維中一個(gè)潛在的、柔韌的、揮之不去的意象。她的第一本論文集取名為《朝圣的故事或在路上》；第二本論文集為《肩上是風(fēng)》；第三本為《自巴顏喀拉》，第四本為《思遠(yuǎn)道》，第五本為《夢(mèng)與馬》，其實(shí)還是“在路上”；其他一些文章的篇目，如《遠(yuǎn)方誰(shuí)在趕路》《穿過(guò)》《夢(mèng)游者永在旅途》《道在途中》，也都是“在路上”；在即將結(jié)集的《三代人》一文中，她用近萬(wàn)字的篇幅滿(mǎn)懷熱忱地分析了凱魯亞克的長(zhǎng)篇《在路上》。

也許，生命的固有屬性就是“在路上”。

何向陽(yáng)永遠(yuǎn)行走在路上。她以“路上”保持著她思想的務(wù)實(shí)與親證，她寫(xiě)作的求真與年輕。