王夏煒

鄉(xiāng)夢漸生燈影外,客愁多在雨聲中。

聽聽那冷雨,雖然單調(diào)卻很耐聽。這雨,這冷雨,沒有邊際,沒有中心,沒有內(nèi)和外,沒有苦與樂,沒有生與死。她落下得不事張揚(yáng),逝去得也含蓄無聲,只在與青瓦相遇時才輕輕彈唱,像在喃喃訴語,又像在焦急地呼喊,想要答應(yīng),卻又辨不清是誰的聲音……

聽聽那冷雨,夜深人亦靜,是否有“松間沙路凈無泥,瀟瀟暮雨子規(guī)啼”的回味,是否有“小樓一夜聽春雨,深巷明朝賣杏花”的遐想,是否有“已覺秋窗秋不盡,哪堪秋雨助凄涼”的幽怨。

聽聽那冷雨,聽到的是一份眷念。

一灣淺淺的海峽,從這頭到那頭,似乎觸手可及,但卻比大洋更加難以逾越?！岸迥?一切都斷了,只有氣候,只有氣象報告還牽連在一起?！鄙碓谂_灣,對于故鄉(xiāng),即使遙望亦難覓其蹤影,恐只能“夜闌臥聽風(fēng)吹雨”,臆想故鄉(xiāng)的雨打芭蕉,點(diǎn)點(diǎn)滴滴,淅淅瀝瀝;在夢中嗅嗅聞聞故鄉(xiāng)泥土的清香,細(xì)細(xì)聆聽雨滴落在青瓦上的節(jié)奏與旋律,好一幕“江南煙雨”。

“大寒流從那塊土地上彌天卷來,這種酷冷吾與古大陸分擔(dān)。不能撲進(jìn)她懷里,被她的裾邊掃一掃吧也算是安慰孺慕之情?！币晃挥巫訉σ环焦释恋纳钋芯炷?雖不像戀人般熱烈,情人般曖昧,但卻深深地扎根在心底,好似一個烙印,任憑光陰如逝,歲月如梭,不會消退分毫。從大陸席卷而來的寒流,即在夢中,也能感到其寒意。但既然無法踏足那方地,親吻那寸土,能一起分擔(dān)這種“酷冷”,也算是一種滿足了吧?；蛟S只有在這個時候,才不會拾起裘衣驅(qū)寒,而是靜靜地享受這帶有故土氣息的寒冷。

聽聽那冷雨,聽到的是一種追憶。

“月是故鄉(xiāng)明”,想必雨也不會例外。“要領(lǐng)略‘白云回望合,青靄入看無的境界仍需回中國”,其實(shí)云氣氤氳、雨意迷離,無論是“畫棟朝飛南浦云”也好,“珠簾暮卷西山雨”也罷,在何處看是沒有什么區(qū)別的。有區(qū)別的是雨中的山水,雨中的房舍,雨中的往來人。無論是日式的庭院或是美式的公寓,雨聲敲擊得再有節(jié)奏,也始終無法喚起他心中那份真摯的情感。那是一個民族留給他的佐證,就好像是一個人的指紋,與生俱來。中國人喜歡落葉歸根,喜歡追憶自己的傳統(tǒng),只是70年代的臺北已難覓疏雨滴梧桐的凄清,難見驟雨打荷葉的凄楚,所以才會有“要聽雞叫只有去《詩經(jīng)》的韻里尋找”的感嘆了。

“瓦是最最低沉的樂器灰蒙蒙的溫柔覆蓋著聽雨的人,瓦是音樂的雨傘撐起?！蓖卟辉谂_北,而在古老的大陸。那幾片瓦伴隨這個國家走過了歲月的風(fēng)風(fēng)雨雨,起起伏伏。目睹著,經(jīng)歷著,也銘記著它的興衰成敗。好似一個人臉上的皺紋,是歷史的見證者。大陸的煙雨蒙蒙,大陸的青瓦白墻,追憶這些屬于中國的符號,從中體會到的歷史的厚重又豈是這無瓦的公寓所能給予他的?

聽聽那冷雨,聽到的是一抹無奈。

鄉(xiāng)愁,“愁”的不只是空間,更有時間。故鄉(xiāng)的樹綠了又黃,故鄉(xiāng)的河退了又漲,山水縱使依舊,只怕是物是人非。在他鄉(xiāng)待久了,異鄉(xiāng)便成了故鄉(xiāng),故鄉(xiāng)反成了異鄉(xiāng)。一朝歸故里,恐是“兒童相見不相識,笑問客從何處來”。

聽聽那冷雨,聽的是綿綿不絕的呼喚,是昔日難再的痛惜,是欲說還休的惆悵。

聽聽那冷雨,聽的是故里的腥土芬芳,是鄉(xiāng)人的音容笑貌,是年華的淙淙流淌。

聽聽那冷雨,聽的是“梧桐更兼細(xì)雨”的脆弱,是“剪不斷理還亂”的多情,是“才下眉頭卻上心頭”的感傷。

聽聽那冷雨……

(指導(dǎo)教師:黃渝文)