許　淇

改革開放三十年，我當(dāng)了十四年的地方文聯(lián)主席，將近一半的時間。掐頭去尾另外十六年，特別是退休以后的這十一年，才漸漸找到我完整的自己，而這個“自己”，從生理年齡上看已經(jīng)衰老，用一句俗話，“秋后的螞蚱”，蹦達(dá)不了幾年了。

而祖國正興旺。恰似上世紀(jì)初先哲曾驚呼為：“少年中國”，方其時也，今日新世紀(jì)之天下，可呼之曰“中國少年”。

改革開放是改變中國命運的重大轉(zhuǎn)折，也改變了中國千千萬萬人的命運，包括我在內(nèi)，我是新時期改革開放政策的既得利益者和受惠者，當(dāng)然還不是最大利益和受惠最牛者。

我雖然上世紀(jì)五十年代后期開始文學(xué)創(chuàng)作，寫一些唯美加“歌德”的小東西，但從來不在主流話語的中心。隨著年年月月講階級斗爭，純美的語言藝術(shù)越來越?jīng)]有立足之地，刊于《人民文學(xué)》頭題的《采風(fēng)記》和散文《車馬大店》那樣的作品，幸而不劃批“毒草”，也成不了“香花”。自1964年文藝整風(fēng)始直到大革文化命，我的文學(xué)夢猶如“資本主義尾巴”，應(yīng)該說是被割掉了，但割掉的不是“尾巴”而是“春韮”或是“野草”，一遇暖風(fēng)，便“吹又生”了。

真是“人還在，心不死”，經(jīng)一番觸及靈魂和肉體的揪斗折騰，可謂萬念俱灰，連十卷本的嶄新的《魯迅全集》和《三言》、《二拍》都勻給了一位工人業(yè)余作家，打算真正過“老婆娃娃熱炕頭”的日子，因為“軍管會”早就指出“光明前景”：“黨的政策從來就是給出路，可以下到農(nóng)村，接受貧下中農(nóng)再教育嘛……”

“四兇”落網(wǎng)，我并沒有暗中欣喜若狂，去買四只大閘蟹佐酒博醉慶祝。凍僵的靈魂復(fù)蘇，必具適宜的氣候和條件，恐怕“英明領(lǐng)袖”“換湯不換藥”，有“兩個凡是”原則在前，左比右好，這是一條經(jīng)反復(fù)運動、人生起伏得到的“真理”。

性格即命運。我生性怯懦，隨遇而安，不可能是勇者，不可能當(dāng)時代的弄潮兒，雖然可以重筑“象牙之塔”，躲避到那里去像冬眠的熊瞎子舔自己的手掌，而最隱蔽的傷口，是埋在心里的。

各級文聯(lián)恢復(fù)了，我終于有了歸宿。三年的專業(yè)作家生活，就是改革開放的恩賜。我找到借口去“深入生活”，走遍了內(nèi)蒙古，獲得新生嬰兒般的喜悅?cè)肀Р菰蜕?，在傾聽里姆斯基·科薩可夫音樂描繪的亞細(xì)亞草原，親吻原生態(tài)的古老、恒久、多自然之趣的游牧文明。我?guī)缀趺磕甓家胶魝愗悹柌菰痛笈d安嶺去，到敖魯古雅原始森林中去，作客使鹿部鄂溫克的撮羅子，和馴鹿作伴，那里是我精神的故鄉(xiāng)。我寫得很多，寫的都是游離于當(dāng)時產(chǎn)生轟動效應(yīng)的“傷痕”、“反思”、“尋根”的文學(xué)作品之外的，我既不是“重放的鮮花”，又不是無悔青春的“知青”作家，和當(dāng)代那些“腕級”無緣相識，“擦肩而過”；之后崛起的“朦朧詩群”、“憤青”、“嘔吐的一代”等，年齡上的代溝是明顯的。我孑然獨立于塞外，深嘆文學(xué)委實是寂寞的事業(yè)。

1983年秋，我正在大興安嶺伐木人的木刻楞里，喝燒酒吃狗肉火鍋的時候，從林場輾轉(zhuǎn)傳來音信：家屬電告，讓你趕快回去，但不要焦急，是好事。原來經(jīng)包頭市委反復(fù)研究，最后市委書記一把手拍板，任命許淇為市文聯(lián)黨組書記、主席兼刊物主編，一肩三任，此令既出，群情嘩然。文聯(lián)雖是“清水衙門”，爭奪此位的也大有人在，想不到竟大爆冷門，提拔一個絕無政治背景的南蠻子，一個無根無底的書呆子，從勉強的副科級（文聯(lián)組聯(lián)部副主任）三級跳到正處級。我并不認(rèn)識這位頗具政治魄力的市委張書記，此前此后都不知道他的家門朝哪里開，我可以肯定并沒有自治區(qū)（上級）領(lǐng)導(dǎo)給他打過電話，也決不會有橫向的廳局級干部舉薦過我，親情暗示更不可能，完全憑調(diào)檔案、看材料、作比較、依據(jù)當(dāng)年提拔“四化”知識分子干部的政策，割斷“文革”前后與黨委政府舊班子千絲萬縷的聯(lián)系——包括鄉(xiāng)里、同學(xué)、親情和裙帶等等關(guān)系，旨在打開改革開放新局面。這樣提拔干部的政策，1983年以后，再也不執(zhí)行了（必須逐級升遷），此人此地此時，絕無僅有（其他換崗的一些干部，和我的情況不盡相同），只此張書記，只此許淇。我上任以后，隱隱懷抱“士為知己者用”的舊式情懷，但分明并非知己，這位張書記我相信從來沒有讀過我的一頁作品，此后我除了在常委會上匯報重大文藝政策和全市文藝動態(tài)時面見書記以外，從未到書記辦公室單獨求見，那“舊式情懷”，表現(xiàn)在自知政治上幼稚卻絕不可“出洋相”，搞出政界常識性的笑話來，因而辜負(fù)了張書記的“一錘定音”。

中國的“官本位”真是“深入人心”，不是超然物外的詩人、自命清高的藝術(shù)家嗎？怎么賜一個撮爾小吏便受寵若驚呢？回頭是岸呀！回頭已不靠岸，惟見茫茫煙水……

私下里認(rèn)為：一個人活一輩子，應(yīng)該什么都經(jīng)歷一番，我不可能當(dāng)別的官，只能在似官非官之間。文聯(lián)這個機構(gòu)的主席，本不該是官，不是“聯(lián)”嗎？不該“治”呀！然而中國特色的體制方有文聯(lián)的“治”，領(lǐng)導(dǎo)文聯(lián)的主席可以是文藝的“外行”，也可以“內(nèi)行”，但必須是“外行中的內(nèi)行”，歸根結(jié)蒂，你首先是一個X級干部，然后是作家或準(zhǔn)作家或非作家，試看天下市級文聯(lián)的主席職位，都是按干部的組織原則安排的，“一把手”心里都有一桿秤，人分三六九等，有親有疏，有更親和最親者，擺布“棋局”是學(xué)問。上者留在身邊當(dāng)宣傳部長或秘書長，其次才是報社總編、廣播電視局局長和文化局長，有一定的業(yè)務(wù)水平而不準(zhǔn)備提拔重用的宣教口干部，才考慮撥拉到文聯(lián)，但由副處級調(diào)文聯(lián)升為正處作為過渡者除外。文聯(lián)主席是官位，一點兒不含糊，雖說在京都，扔一塊石頭也會砸著一個處級干部，但在地方基層，這個“七品芝麻官”卻是老百姓的父母官——一縣之長，若在廣大農(nóng)牧區(qū)，多少農(nóng)戶的興衰，多少農(nóng)民的命運，都在他掌中權(quán)力范圍之內(nèi)，可以翻手為云覆手為雨哪！

消息傳到自治區(qū)，作家們都感到意外，和我時相過從的已故老作家張長弓嘆道：內(nèi)蒙古“犧牲”了一位有才華的作家，多了一位平庸的官。其實，學(xué)當(dāng)官比做小說要容易得多，當(dāng)然指的是平庸的官。文聯(lián)的宗旨第一條便是：起到黨和文藝界的橋梁作用，那不就是上傳下達(dá)嘛！上面的精神層層貫下去，在下面制造符合上面精神的“典型”，即便是“泡沫式繁榮”，以證明上面的正確。多年來，我始終高喊的口號是：和中央保持一致！弘揚主旋律，提倡多樣化。雖然我自己并沒有寫出稱得上主旋律的作品，但弘揚還是要大力弘揚的，至于提倡，就不同啰！聽其自然還要善于引導(dǎo)。果然，剛上臺，上面便有“反精神污染”、“反資產(chǎn)階級自由化”的文件下達(dá)，所謂“風(fēng)口浪尖”，文聯(lián)首當(dāng)其沖，誰知道此風(fēng)將刮幾級？憑“運動”經(jīng)驗，我得死死扛住，各種會議我都宣揚說：咱們這里空氣潔凈，沒有精神污染，也沒有全盤西化。連海德格爾、德里達(dá)都沒聽說過，西化什么？隨著改革開放的步步深入，“總設(shè)計師”一再告誡：思想要再解放一些，步子邁得要再快一些！于是有了深圳速度。然而這里有大青山屏障，黃河圍欄，思想總是不夠解放，步子總是邁不開，不過，話說回來，為政之道，落后從來不是罪過。每年的文聯(lián)全委會上，我親自匯總的工作報告，照樣“與時俱進(jìn)”地念得天花亂墜，一連串的作家和作品，管它是垃圾還是精品，誰耐煩去認(rèn)真檢驗？只要領(lǐng)導(dǎo)點頭，群眾滿意，下屆文代會改選，還是我滿票連任。

地方文聯(lián)主席怎么干工作？愚見以為就要“和稀泥”、“搞平衡”、“和為貴”。日前我市城市公園負(fù)責(zé)人找我書寫擘窠大字，準(zhǔn)備刻石成碑，摩崖聳立。他受奧運會開幕式啟發(fā)，要我只寫一個字——“和”，整整斗了一個世紀(jì)，改革開放三十年，最終謀求的是一個“和”字，這是中國政治的、外交的、社會的、經(jīng)濟(jì)的、哲學(xué)的、藝術(shù)的、歷史的、文化的、倫理的、審美的內(nèi)核精髓。我握筆如椽，蘸得墨飽，運氣奮力，腕墜千鈞，雪白的宣紙上立刻墨跡淋漓，一個具視覺沖擊力的、本身就像刀刻一般具金石味的草篆的“和”字，博得眾圍觀人齊聲喝彩。

已故小說家吾友張長弓是不是說對了？平庸的官就是“小政客”模式；凡小政客均訥訥于言，怕言多必失，故明哲保身，處事謹(jǐn)慎，營造本單位安樂窩，從不越雷池一步。照此辦理，我就徹底完了。不，從上任的第一天起，我就不斷告誡自己，可不能墮落為政治的附庸，必須堅守我內(nèi)心的一片凈土，供奉我藝術(shù)的神壇，我必須雙重人格兩面派，白天一套，業(yè)余時間一套。但人是復(fù)雜的矛盾統(tǒng)一體，統(tǒng)一在具體的人身上，雙重人格便會互相影響并轉(zhuǎn)換。文聯(lián)單位雖小卻，“五臟俱全”，“胡子眉毛”，細(xì)碎瑣事，應(yīng)酬逢迎，已經(jīng)分工了，仍要扛我在前應(yīng)付，浪費了我的時間和生命。雖然拼命讀書、寫作、從不在凌晨一時以前睡眠，還是趕不上飛速發(fā)展的時代思潮，反過來，文人當(dāng)官，在全市局級干部中依然“另類”。我把大權(quán)小權(quán)都放掉，搞“無為而治”?！耙话咽帧弊钪匾氖且プ∪藱?quán)和財權(quán)，然而我將政工、人事、財務(wù)，分給兼管辦公室的副主席，于是“陰謀”建議：財務(wù)不搞“一枝筆”了吧？大項開支我點頭（虛），日常開支副主席簽字（實）；另一位副主席兼刊物主編；再一位副主席分管各協(xié)會。配備一輛轎車并不歸“一把手”專用，大家坐。我上下班步行，最初還繞鋼鐵大街慢跑，天長日久，幾乎全市的干部都嘖嘖稱贊，猶如有車不坐的文聯(lián)主席在廣場上發(fā)表廉政演說。

住房也是個敏感問題。我1984年落實政策一步到位，住進(jìn)“高知”樓，占97平方米，鳥槍換炮了。我的副手們個個聰明，原分的福利房二室一廳不夠住，申請再要一套不過分，原住房含含糊糊是退還是不退，分到手新房后還是不退；有一位將兩套調(diào)換在一個樓層，打通成獨立的復(fù)式單元，自成小天地。這還是多少年以前的“小兒科”，我的后任以及別的局級干部，早把福利房福利夠了，都趕上“末班車”，即使住房商品化也難不倒他們，有自建單位房，有補貼房，有按揭房，再加廉價商品房，開發(fā)商的贈品房，占二、三套不在話下。眾人笑話我白當(dāng)主席，有權(quán)不用過期作廢，到如今仍住在遷空“高知”的高知樓里，二十四年一貫制。

說罷住、行，“食”又如何？文聯(lián)窮單位，吃喝風(fēng)最能抑制，但最難抑制，自治區(qū)領(lǐng)導(dǎo)來“調(diào)研”要吃；友好城市文聯(lián)往來交流要吃；外地作家來訪要吃；開筆會要吃；搞講座更要吃，吃，吃，吃……我本不反對吃，認(rèn)為很正常，但批吃權(quán)放出去了，我就寧可不吃，也不想看副手的臉色，仿佛拿住把柄似的（本末倒置了）。那年，我邀請公劉先生由女兒照應(yīng)著作草原行，這位全國著名的大詩人美髯公，歷一生坎坷，時疾病纏身，我本應(yīng)該專門打報告申報市委市政府，由政府接待處出面接待，即使警車鳴笛開道也不為過，而我卻讓一群青年詩人小哥兒們的民間詩社出面負(fù)責(zé)接待，雖然省卻官場迎來送往，卻簡陋簡單，委屈了先生，默默地來，默默地走，從此一別，幽冥永隔，我愧對公劉先生在天之靈，我愧對先生無私地著文推薦一個素不相識的后學(xué)寫的《詞牌散文詩》，那是我這個可憐的主席的終生遺憾，悔之晚矣！

還有一位軍旅老詩人柯原先生也是沖著我到包頭來的，幸而他有軍職，由軍分區(qū)負(fù)責(zé)接待，我厭煩“集體領(lǐng)導(dǎo)”，吃一頓飯拿到會議上討論，寧愿自費約柯老和夫人到飯店暢敘，場面相對冷清，柯老不存芥蒂，別后和我友善往來如初，而我自身本有條件做得更好一些，可以招待更周到些。

臺灣女詩人席慕蓉到內(nèi)蒙古“尋根”，途徑包頭，官方也沒有出面，由包鋼賓館的老總設(shè)宴，我和一位蒙古族副主席送她到黃河大橋邊，有歌者、獻(xiàn)哈達(dá)者按蒙古禮節(jié)敬三杯上馬酒，她飲罷含淚上馬（車），繼續(xù)鄂爾多斯的行程。黃河滔滔東去，就是她的母親河么？慚愧，我是借別人的酒，唱別人的歌，獻(xiàn)別人的哈達(dá)。

惟有浩然，盡人皆知，不還我借用別人的酒，辦公室就替我張羅了。浩然由內(nèi)蒙古的作家朋友陪著逛五當(dāng)召，約定經(jīng)包頭吃了晚飯回呼和浩特，我立刻吩咐在賓館餐廳預(yù)訂了。浩然同志我以前從來不認(rèn)識，好在“文革”已過，請客見面并無攀附之嫌。那時候還不時興手機，信息不靈通，傳話者撒手不管了，浩然一行什么時間光臨不得而知。國營賓館的餐廳一伙人都是“大爺”，服務(wù)員到點下班，稍等一會兒行，久了這一桌菜肴便廢了，眼看天黑，荒山野嶺喇嘛廟沒有電話，左等右等，我仿佛熱鍋上的螞蟻，不得已，咱們自己吃吧！文聯(lián)所有干部都得通知去消化這飯菜，吃完各自回家，我望著窗外北風(fēng)呼嘯的寒夜直犯嘀咕，以至幾乎失眠。不料后來聽說晚八時浩然一行才到，哪里有文聯(lián)的熱酒熱湯？半路凍得直跺腳，只得入路邊店各吃一碗莜面充饑。長弓兄、楊嘯兄、賈漫兄邊跺腳邊罵，這許淇不講信用無情義；長弓兄肯定說：我早就說過，許淇當(dāng)不成官嘛！當(dāng)然那是半開玩笑的話，日后經(jīng)解釋也就諒解了，但和浩然本可一見的，卻此生失之交臂了。

1997年2月，我年屆花甲，是年陽春，召開市文代會，我便正式退位。我在位時，中國作家協(xié)會召開的全國文代會，我作為普通代表，參加過兩屆會議，除此之外，作家協(xié)會門檻里便看不見我了。只有一次讓我當(dāng)代表團(tuán)的團(tuán)長，到小興安嶺伊春的朗鄉(xiāng)開筆會，舉行“創(chuàng)作之家”的掛牌儀式。我當(dāng)團(tuán)長很受主辦方的歡迎，因我總要留下書畫作品分送回報，是難得的饋贈。至于走出國門的名額，從來不會點到我的頭上，因在作協(xié)工作的朋友曾善意勸告：要不要引見管外事的頭兒？得讓他腦子里有你……朋友們建議雖好，可惜我這地處僻壤的“鄉(xiāng)巴佬”羞見“城里娘們兒”，這輩子算完了，幸而改革開放深入，大開國門 ，沾不到公款便宜，自己掏積蓄兩次歐游，二進(jìn)巴黎，二拜盧浮宮，只因少年時在劉海粟大師的“存天閣”，讀到徐志摩手書尺牘海粟，到了巴黎就到了藝術(shù)家的家……（大意）。我特意離開團(tuán)隊，到著名的路邊咖啡館小坐，希望邂逅咬著煙斗的左拉，或者潦倒的魏爾倫和蘭波，那是不可能的，那是歷史的錯位。在我有生之年，不，乘我還走得動，我想作一次俄羅斯文學(xué)之旅，去朝拜托爾斯泰的莊園和彼得堡陀思妥耶夫斯基的地下室，然后沿著伏爾加河搭船漫游，去尋找列維坦油畫中的云和東正教堂藍(lán)色圓頂?shù)膽n郁的倒影……

我退休以后，又是十年匆匆地過去了。我享受到改革開放富民強國帶來的實惠，不必為衣食住行去奮斗，也沒有物質(zhì)生活的負(fù)擔(dān)，精神上獲得從未有過的自在與自由，可以緊迫而從容地審視我的過去、我的作品，重新賦予那些“文本”以新的生命；從“此在”與“思”出發(fā)，追索人的生命價值和終極意義。正如奧地利詩人里爾克說的：“……畢生的期待和采集……若到了暮年，也許會寫出十行好詩……”（梁宗岱譯）。這十行倘能經(jīng)受得起時間的檢驗，那我就滿足了。

〔責(zé)任編輯 辛 杰〕