簡　柬

車在閩西綠野茫茫的山巒間急馳，路曲百折，一路顛簸。一旁山上綠樹蔥蘢，山下油菜花金黃，更有那牧童優(yōu)哉游哉坐在牛背上唱著我聽不懂的山歌。也記不清走了多少路，只知道初升的朝陽已經(jīng)高高掛在了正午的天空，朦朧中又轉(zhuǎn)過了幾個山頭，遠處望見一個大竹門，上面寫著“中國民居的典范——客家土樓”，一座座高大的圓形建筑終于奇跡般地呈現(xiàn)在我的眼前。

永定縣地處閩西，是福建土樓的發(fā)源地，堪稱沒有大門的中國客家土樓博物館。在永定境內(nèi)現(xiàn)存23000多座土樓(其中圓樓360多座)，建于清朝以前的有8000多座。早在4000多年前，先民就在這里櫛風(fēng)沐雨、拓土開疆?，F(xiàn)已列入聯(lián)合國教科文組織“世遺”目錄的客家土樓成功舉辦過三屆文化旅游節(jié)?？粗矍斑@造型奇特的建筑，我忽然想起讀大學(xué)時在某本書上看到過這樣一件趣事：上世紀70年代，美國的“大鳥”軍事衛(wèi)星上天后，在福建省東南部的深山中發(fā)現(xiàn)了許多密集的圓形建筑，當時他們懷疑是我解放軍導(dǎo)彈發(fā)射井，很是緊張了一陣子，后來經(jīng)過我國政府的宣傳和各地游客的親臨才知道，這里原來是著名的客家土樓群。

最先入目的是“振成樓”。那圓形的土墻撲面而來，陽光照在黃中帶白的墻面上，圓弧的凸起就像一個燦爛的笑容。走進大門，四層的圓形屋宇連著那古樸的木板走廊圈起了一方自在的天宇，正中間是一座大祠堂，美輪美奐。大門、廳堂、主樓都建在中軸線上，整體兩邊對稱極為嚴格，又以祖堂、天井、門坪為中心組成若干院落，全樓以院落為中心進行群體組合。我站在底層往上看，天空也變成圓圓的一圈蔚藍了。廳堂里雕梁畫棟，古樸典雅。旁邊楹聯(lián)甚多，最中間的一副意境深遠，甚是引人注目：“從來人品恭能壽；自古文章正乃奇?！迸阃漠?shù)厝苏賮硪粋€身材健壯、有著古銅色膚色的中年人。他就是這幢土樓的主人阿耕。

只見他很專業(yè)的把微型麥克風(fēng)夾在衣領(lǐng)下，抹了抹頭發(fā)，然后操著洪亮而不熟練的閩南普通話大聲說了起來：“我叫林日耕，你們就叫我阿耕好了。這座客家土樓名叫‘振成樓，始建于1908年，距今已經(jīng)有100多年的歷史了。中央電視臺《東方時空》曾經(jīng)以振成樓為題做過一期專題節(jié)目《阿耕和他的土樓》，‘阿耕就是我……”經(jīng)過阿耕的介紹我才知道，這座“振成樓”是阿耕的爺爺當年從海外回來后，耗資四萬銀元建成的，全部墻體采用當?shù)氐囊环N含有砂質(zhì)的黏土夯制而成，厚實而堅硬。上下4層，里面居住著13戶人家。土樓的中心是一個大天井，周圍還分布著幾個小天井。進了大天井，墻上掛著林家先人的畫像和名人名家的題詞，兩面的柱子上有4幅長長的文言楹聯(lián)，讓今天的人看起來晦澀難懂，經(jīng)過阿耕的講解才知道這是林氏先人對子孫的教誨。

沿著咯吱作響的木樓梯向上攀登，讓我感到驚訝的是土樓雖然建于上個世紀初，但它的構(gòu)造從今天看來一點兒都不落后。從結(jié)構(gòu)上看，厚實的外墻上有瞭望孔和射擊孔，以防備土匪襲擊。在二樓、三樓和四樓的樓梯拐彎處都設(shè)有放置油燈的燈龕，不同的是二樓和三樓的燈龕上方是三角形的，提示可以上行，而四樓的燈龕上方是半圓形的，表示已經(jīng)到了頂樓。土樓的外墻是由砂質(zhì)黏土夯制而成，中間的隔墻卻是用青磚砌成，而且這些隔墻一砌到頂，房梁和椽檁都埋在青磚墻內(nèi)卻互不連接，這樣做的好處是一旦失火，不會蔓延釀成大禍。

阿耕又介紹，十幾年前這里發(fā)生了一次強地震，土樓外墻上方出現(xiàn)了一些大裂縫，后來隨著一次次小的余震，那些大裂縫居然彌合了。原來，土樓的外墻是按照下大上小的規(guī)格建造的，從外觀上看就是一個巨大的圓臺體，地震時產(chǎn)生的大裂縫隨著余震，使墻體上方一齊向中間擠壓而彌合了，真奇妙!

站在樓前的廣場向四周望去，重重疊疊的山巒，零零落落的田地，想當年客家人從遙遠的北方躲避戰(zhàn)亂來到這里，從此在這里休養(yǎng)生息、繁衍子孫。為了謀生，他們飄洋過海到世界各地，在異國他鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)發(fā)家，逐漸發(fā)展成為“客家人”這樣一個在世界上頗有影響的華人群體，成為我們中華民族的驕傲。而客家土樓全面形象地展示了客家人文歷史，不愧是客家文化的象征。

從“振成樓”出來，沿河繞村而過，樹葉颯颯襯著水聲嘩嘩，偶爾還有小橋流水，芭蕉櫻桃，讓人錯以為自己正行走于江南的溫柔水鄉(xiāng)。參觀完畢，我來到了一個名叫“湖坑”的小鎮(zhèn)就餐。飯店的主人招呼著上菜，我向服務(wù)員詢問菜名，她們那難以聽懂的福建客家話讓人如墜云里霧中，最后也沒有弄懂幾個菜名。桌子上擺著的酒壺中倒出來的是一種橙紅色的液體，喝到嘴里稍帶甜味，還有一股像是出自家鄉(xiāng)米酒的味道。