1976年3月8日，我在吉林省永吉縣樺皮廠鄉(xiāng)靠山屯小學當老師。這一天是國際婦女節(jié)，身為男教師的我正在代課，突然感覺到了天氣驟變，明亮的天空一下子變得昏黃，刮起了狂風，由遠及近傳來“隆隆”的聲響，有點像炮彈呼嘯而來。我急忙放下課本跑出去教室，想看個究竟。

一到外面，我被奇異的天象驚呆了。在天空的東北部出現(xiàn)了一個光芒四射的火球，火球拖著一束光，發(fā)出飛機俯沖一樣的聲音，夾雜著滾滾的濃煙，以非常快的速度向地面襲來。

和我一起目睹這一奇觀的人們心里都很害怕，不知道將要發(fā)生什么事情。有人猜測是飛機墜落，甚至有的人懷疑是敵對國家扔來的原子彈。就在大家極度恐慌的瞬間，火球墜落到不遠處的空地中，發(fā)出震耳欲聾的爆炸巨響，土塊劈里啪啦地飛濺，騰起一股蘑菇狀的黃色煙塵，令人睜不開眼，前后持續(xù)1分鐘左右后，煙塵才遠遠散去。巨大的沖擊波將周圍許多房子的玻璃都震碎了。一時間，有人喊叫，有人奔跑，有人呆若木雞，我也陷入了一陣莫名的混亂之中。

過了許久，有膽大的人先跑到現(xiàn)場，過了一會兒便興奮地喊，說不是炮彈，應該是天上的星星掉下來了吧！這一下子讓緊張的現(xiàn)場沸騰了，大家都沖過去，想近距離看看星星長的什么樣?？傻浇耙豢?，我有些失望，只是個大石頭扎入土中，只露出了10多厘米大的一角。在這個大石頭的旁邊，還有許多小碎石，人們一摸，還很熱，在那個北方剛剛開春的天氣，隔著手套都能感到石頭的燙手。

當時靠山屯既沒有通電，也沒有電話，第十小隊隊長亢永海只好騎上他那輛破舊的自行車，騎了一個小時山路，把這個消息報告給樺皮廠公社領導。這天深夜，村民得到上級指示：馬上把隕石坑守護起來，不允許任何人私自動一鍬一鎬。同時，派來警察對石頭降落處進行看守。

第二天，我看到小村莊來了數(shù)十輛汽車，上面坐著從省里來的專家。大家才知道，原來落在村里的是世界上罕見的隕石。此后幾個月中來自國內30多家科研單位的專家，從中央到地方的領導，外縣來看熱鬧的老百姓，都趕來這里……

后來，專家們經(jīng)過反復調查統(tǒng)計和研究得出了結論：1976年3月8日15時1分50秒，一顆重約4噸的隕星從地球公轉軌道的后方以每秒15公里～18公里的相對速度追上地球，當它飛臨吉林市北郊19公里高空時發(fā)生了一場蔚為壯觀的隕石雨。這場隕石雨的數(shù)量（共收集到138個標本）、重量（總重量超過2700公斤）、分布（東西長72公里、南北寬8公里，近600平方公里）均屬世界罕見。其中這塊最大的“吉林一號”隕石重達1770公斤，是目前已知的世界上最大的單塊石隕石。成千上萬的“石頭”像雨一樣從天上落下來，沒有傷到一人一畜，這既是天降福星，又是自然奇跡。

隕石雨也的確給大家?guī)砹烁?。為了科考方便，第二年，村里就通了電，還安裝了撥號電話。大隊書記石成庫建議，大家在隕石坑邊栽上了樹，立上了紀念碑，碑文寫著：吉林隕石雨一號，隕石降落點。

由于目睹了吉林一號隕石的隕落，也讓我與隕石結下了緣，今年65歲的我已退休在家，但作為目擊者，我經(jīng)常被吉林市隕石博物館請去向游客講述當年的一幕，每次見到吉林一號隕石這個天外飛來的“朋友”，我心里都有種說不出的激動。

（責編：孫展）