宋石男

王國維論清初學術，以“大”字概之：“國初之學大，乾嘉之學精，而道咸以來之學新”。清初三大儒之一、昆山顧炎武（1613-1682）正是此“大”字之最佳學術代表。

顧炎武自少即有奇才異象，江藩在《漢學師承記》里說：“炎武生而雙瞳子中白邊黑，見者異之……性耿介，絕不與世人交”。不過顧炎武只是不與俗人交，他與同鄉(xiāng)歸莊的交情就很好，同游張?zhí)烊缰鞒值膹蜕?，時有“歸奇顧怪，一時之選”的“月旦評”。

顧炎武少而喪父，為其母王氏一手養(yǎng)大，因此極孝順。1645年，顧炎武與歸莊等興兵抗清，事敗，其母絕食而死，留下遺言：“我雖婦人，身受國恩。與國俱亡義也。汝無為異國臣子?！彼脑捯欢ㄈ缋邪憧淘陬櫻孜涞男呐K，終其一生，他與清政府沒有任何形式的合作，不但拒絕明史館的邀請，更力辭博學鴻詞科的欽點。在《與人書十九》中，他這么解釋自己的不合作：彈琵琶、陪酒是娼妓所干的事情，若請良家婦女要做，后者肯定要冒火。我的不合作，跟這也差不多。

顧炎武為人相當驕傲，曾說“士大夫之無恥，是為國恥”。謝國楨為其撰寫《傳略》，也說他“性兀傲，不諧于世”。他一生兩次被捕，大都因為兀傲的性格。第一次入獄，是因為家奴誣告，外加葉姓強豪的陷害。當時朋友找錢謙益援手，錢說只要顧承認是他學生，就行。朋友知道顧炎武看不起錢謙益，不可能答應，就私自代書，拜于門下。顧炎武知道后，立即書寫揭帖，找人張布于通衢大路，表示自己不可能是錢的門生。錢謙益知道后，哭笑不得地說：顧炎武真是個二愣子??！

但顧炎武也有世俗的一面。全祖望為其做《神道表》，揭發(fā)他求田問舍的事跡：“墾田度地，累致千金，故隨寓即饒足”?？磥眍櫻孜浣?jīng)營地產(chǎn)的本領頗不小，經(jīng)濟狀況至少在中產(chǎn)以上。后人為之開脫，說他賺錢是為了將來起義，我覺得很牽強。母亡以后，顧炎武沒有任何反清的具體動作，而且他雖常緬懷南明之唐王、桂王，但數(shù)十年遨游四方，卻從未去過西南。

進一步說，顧炎武雖剛嚴方正，仍與清朝官員來往，甚至同降臣定交。他老吆喝要人堅守氣節(jié)，自己卻剪發(fā)易服，寫書也用康熙年號。近人王冀民說他“似集夷清、惠和于一身”，允為公論。

也許正因為雅俗并存的性格，顧炎武始能獨開清初的“實學”一派。所謂“實學”，既包括對學問的求真求是，還表現(xiàn)在希望以學問經(jīng)世，救民于水火。顧炎武的三種代表作，均蘊涵“實學”精神。

一是歷史地理學名著《天下郡國利病書》，此書不止取材于故紙，更重視實地調查。顧炎武曾周游天下20余年，以二馬二騾，載書自隨。每至絕塞，則呼老兵退卒，詳詢曲折，或與平日所聞不合，則就坊肆中發(fā)書而對勘之。

二是不朽的學術筆記《日知錄》，是書多有創(chuàng)見，立論極嚴，分“經(jīng)術”、“治道”、“博聞”三編凡30余卷。顧炎武曾有名言：“一事不知，儒者之恥”，但寫作此書的抱負決不限于簡單的“事實”堆砌。他在給朋友的信里說，寫《日知錄》，是為了等待“王者”，“以見諸行事，以躋斯事于治古之隆”。

三是《音學五書》，欲通過音韻金石學，求得經(jīng)史之原貌，其中考證求實的精神，也開了有清一代校讎考訂訓詁的學風。

關于顧炎武的學問，其弟子潘次耕敘日知錄的一段話最為精準：“有通儒之學，有俗儒之學……綜貫百家、上下千載，詳考其得失之故而斷之于心，筆之于書。朝章國典、民風土俗，元元本本，無不洞悉。其術足以匡時，其言足以救世，是謂通儒之學”。可惜在我們所處的時代，通儒太少，俗儒太多；愧對炎武，無可言說。