胡江華

鋤頭是農(nóng)民吃飯的家伙，莊稼地里，農(nóng)民是主人，鋤頭是隨從。翻地、除草、間苗，地里大大小小的活計都離不開鋤頭的影子。每天清晨，當?shù)谝豢|陽光還沒有探頭，露水還未蒸發(fā)，農(nóng)人扛著鋤頭的身影便會在田間地頭閃現(xiàn)。這是藏在我童年記憶最深處的一幅鄉(xiāng)村畫卷。

鋤頭有兩種，一種是板鋤，也叫挖鋤，上窄下寬，鋤口微翹，適于翻地，是粗活；一種是鏟鋤，形似鏟子，除草適宜，為細活。所以，板鋤多少有些男人的粗獷和豪邁，鏟鋤則顯得瘦弱纖細。

門口的菜園四季常青，有柳條修長的黃瓜、粗矮肥胖的冬瓜、青紅相間的辣椒、長如雨簾的豆角、白里帶紫的茄子、形似燈籠的番茄……每個季節(jié)，我都會看見父親，扛著鋤頭，迎著太陽，面前閃耀的，是希望。

鐮刀

我常想，鄉(xiāng)間的農(nóng)具，是梁山一百單八條好漢，各有各的本事，各有各的絕活。鋤頭只能在地面施展本領(lǐng)，對于開鐮的稻子和小麥，卻是英雄無用武之地啊!鐮刀是所有農(nóng)具中身材最小，也是最容易被人遺忘的。它弓如月，齒如鋸，一年四季只有在收割時領(lǐng)命現(xiàn)身。當最后一棵稻子倒下去的時候，它也是精疲力竭，被人遺忘于江湖了。等到下個季節(jié)，或是秋后的某個黃昏，我們會在不經(jīng)意間，在某個角落，看見一個銹跡斑斑有把兒的鐵片。它已經(jīng)被我們拋棄，或是死亡了。生命，有時就會這么脆弱，哪怕它曾經(jīng)堅強如鐵!

戽柜

為了弄清這個名稱，我查了詞典，卻不想在一個午后的時光中與它邂逅。

它藏在雜物間，弓著腰，伏在那里，很久沒有運動了—全身布滿了蜘蛛網(wǎng)和灰塵，還有一些干枯散亂的稻草。它應(yīng)該有幾十歲了，至少不會比我小，因為它的身上還留有我七歲的足跡和汗水。戽柜像一條帆船，在水田里盛著稻子漫游。每移動一處，便留下兩條長長的泥跡，隨即被田水淹沒，水平如初。

風車

風車不是紙折的，也不是卡通的，更不是用來發(fā)電的?；蛟S，稱風扇更為確切些。少了一個“電”字，自然與電也就沒有多大的關(guān)聯(lián)了，它是純靠手搖的。

曬干的稻谷摻雜著癟殼或是草穡難以剔除，只需把它們倒進風車就行了。風車肚里有根軸，四周安裝著扇葉，把握好出口量，手柄輕輕一搖，一些雜物就隨著風從扇口飄出，飽滿的糧食如數(shù)落人事先準備好的稻籮里。當然，扇風車不全靠蠻力，得有幾分巧勁，否則，一些稻谷也會被強大的風力刮走。

以前，風車都是幾家共有的，幾乎沒有余閑，有時只有等到晚上才可以扇稻子。父親買了木料，請村里的工匠上門，花了四天時間，做成了一架風車和一輛板車。父親老了，風車也有些老態(tài)龍鐘了。時不時在你搖動的時候，發(fā)出吱呀吱呀的聲音。那聲音在不經(jīng)意間又把我?guī)У搅送辍?/p>