許　佳

我至今記得，高考的那一天——高考的時(shí)候。

晃眼的太陽底下，我們大家站在考場(chǎng)的外面，在我們的周圍，還有很多很多的人，還有張先生在跑來跑去。A他們一幫直升的人來送我們。他們站在我們面前，笑嘻嘻的，祝我們考試成功，還說著笑話。我站在那里，望著A。他的樣子還是和三天以前在瑞金路上一樣，可是現(xiàn)在卻令我忐忑起來。三天以前，瑞金路金色和藍(lán)色的黃昏里面，他氣喘吁吁地站在我面前。對(duì)我微笑，摸我的頭，拍拍我的面頰，把我抱在懷里——我好像完成使命了，可以就這樣待在瑞金路的水底，咕嘟咕嘟地讓水泡往天空冒上去，然后，靜悄悄地，不說話，什么話也不說。

我腦子里老是這幅圖景：太陽升起來了，熱還高高地盤踞在天上，沒有徹底地散發(fā)開來。細(xì)密的小汗粒滲到皮膚表面，變成薄薄一層，頭頂上雪亮雪亮的陽光，像毛毛雨一樣，飄飄灑灑。身后的考場(chǎng)，玻璃亮晶晶的，什么都很清晰。我們大家站在門外，送考的人和我們輪番握手，一個(gè)一個(gè)地輪過來。我們笑著，手臂交錯(cuò)著……

A走過來，握著我的手，笑瞇瞇地說：“好了，給你復(fù)習(xí)了三個(gè)月。三天高考結(jié)束后，我就可以永遠(yuǎn)也不要看到你了。”

我高高興興地對(duì)他咧開嘴笑，說：“是啊是啊!”

我們長(zhǎng)久地交換著目光，好像真的在為永遠(yuǎn)也不再見面這件事而由衷高興著。

顧湘是我的朋友。我進(jìn)華東師大的時(shí)候她在上戲，現(xiàn)在我依然在華東師大，而她在莫斯科學(xué)習(xí)廣告。我是一個(gè)文風(fēng)曉暢的作者，而她則憂郁、黏稠、優(yōu)美。我慷慨地把這些贊揚(yáng)普魯斯特的言辭獻(xiàn)給了她，因?yàn)榫拖袢魏稳硕紩?huì)艷羨自己沒有的東西一樣，我也艷羨她。

我們都已經(jīng)不是當(dāng)年那個(gè)懷揣處女作的小女孩兒了，寫小說是我們?cè)谑篱g熟悉的不多幾個(gè)技能之一，如果寫不出小說，就幾乎像被掠奪了一半的靈魂那樣——不錯(cuò)，這是值得認(rèn)真恐慌一番的。

俄國(guó)的夏天來到了，我按圖索驥，回憶屠格涅夫的小說片段，關(guān)于樹林、花園、天空。在這中間，我要強(qiáng)硬地插進(jìn)一個(gè)莫斯科大市場(chǎng)的畫面——這是顧湘向我描述的，她打零工的地方。她打的零工不錯(cuò)，一切順利，然而卻令她很痛苦。她說，其實(shí)不適合工作不是我們的天才，而是我們的缺陷——為什么別人都能做，偏偏我們就不能做?可見是缺陷。

吳虹飛說：“每一位天才總要到長(zhǎng)大之后才發(fā)現(xiàn)自己的平庸和夢(mèng)想的艱難。”此話甚真，不由讓我將她引為知己，盡管并未見過她一面。我們已經(jīng)不是當(dāng)年的十七歲天才少女，沒人再原諒我們疏懶，有時(shí)則有人懷疑我們狡猾。近日讀到E.B.懷特的一段話，喜不自勝，覺得再也沒誰能如此精煉地概括我生而為人的一切苦惱了，所以就拿來放在結(jié)尾。

“如果這個(gè)世界僅僅是勾人的，那就不用費(fèi)神了。如果它僅僅是挑戰(zhàn)性的，那也問題不大。糟糕的是我每天早上起床都會(huì)被改良世界的欲望和享受世界的欲望搞得不知如何是好?！?/p>