張抗抗

夏的一日，陽光亮得晃眼，熱風(fēng)干爽。突發(fā)地就有了勤快的念頭，決定翻曬衣箱。那箱子已有很多年不曾理會(huì)，掀開箱蓋，雜亂的舊物散發(fā)一股霉味。

舊物已很有些年頭，都是百無一用卻又舍不得扔掉的東西。我把它們一一攤開，晾在窗臺(tái)外沿的陽光里——如我記憶的長卷一點(diǎn)一點(diǎn)鋪展。我看見幼兒園老師的評(píng)語、小學(xué)的成績報(bào)告單、中學(xué)的周記本、紅底黃字的紅衛(wèi)兵袖章，還有北大荒的羊絨帽子狗皮護(hù)膝綁腿布家信……面對(duì)這些僅僅只屬于我個(gè)人的歷史文物，我確信自己已活得不算太短。

藍(lán)領(lǐng)巾忽然就從那堆東西里滑脫下來。幾乎悄沒聲兒，如一片藍(lán)色的云，飄過天際，蕩過長風(fēng)，擦過窗臺(tái)，散發(fā)著一種遙遠(yuǎn)而陌生的童稚氣息，落在我的腳邊。

少先隊(duì)國際大聯(lián)歡。藍(lán)領(lǐng)巾即是那次的禮物和紀(jì)念。很遠(yuǎn)的上世紀(jì)60年代初，也許更早。那個(gè)年代世界上有許多像我們一樣剛剛新生的少年先鋒隊(duì)。

——老師，課文里說，紅領(lǐng)巾是紅旗的一角，它是用革命烈士的鮮血染成。我想知道，它到底是什么時(shí)候染的呢?我的一件白襯衣染上了鼻血，媽媽沒時(shí)間洗，才幾天工夫，血就變成黑色的了，像墨汁一樣。可是紅領(lǐng)巾染了血怎么會(huì)是紅的……

——這是一個(gè)比喻。——不，課文里沒說這是比喻，它說“是用”，那么，戰(zhàn)場上烈士犧牲的時(shí)候，是不是有人拎著一只桶在旁邊等著接血呢?

——同你說不明白，你這孩子愛鉆牛角尖……

我問過父母問過同學(xué)問過同學(xué)的哥哥姐姐最后問過自己，我從沒有得到過滿意的回答。于是這個(gè)極其深?yuàn)W的問題困擾了我的整個(gè)少年時(shí)代。有關(guān)紅色的神秘來歷曾經(jīng)那么強(qiáng)烈地喚起過我的求知欲，也許是因?yàn)槲乙恢惫虉?zhí)地認(rèn)定紅色是世上的領(lǐng)巾唯一的顏色。所以直到30多年以后我從腳邊拾起那塊略略有些褪色的藍(lán)領(lǐng)巾的時(shí)候，最先涌入我腦海的便是這樣一個(gè)令今天的我哭笑不得的記憶。

但記憶中的藍(lán)領(lǐng)巾卻依然鮮亮如初。

我第一次見到它的那一刻，驚愕地張大了嘴久久不能合攏。我從來沒有見過藍(lán)領(lǐng)巾，我從來沒有想過“紅領(lǐng)巾”可以是藍(lán)的。那天聯(lián)歡活動(dòng)結(jié)束的時(shí)候，大隊(duì)輔導(dǎo)員拿來一大把各色各樣的領(lǐng)巾讓我挑，那一大堆領(lǐng)巾中除了藍(lán)色，竟然還有粉紅色和淡黃色。五彩繽紛如一群彩鳥飛舞。我眼花繚亂手足無措滿臉放光，終于清醒過來時(shí)便毫不猶豫地挑了一條淺藍(lán)色的。我至今并不明白當(dāng)初為什么會(huì)選擇藍(lán)色；后來這些藍(lán)色粉色滿校園飄揚(yáng)，一時(shí)間竟掀起了一場五彩風(fēng)暴，弄得全校不得安寧——也是饒有趣味的回憶之一。

事實(shí)上，首先是因?yàn)閶寢尀槲夷翘斓幕顒?dòng)準(zhǔn)備了一條綢子的紅領(lǐng)巾。我佩戴著它走進(jìn)學(xué)校時(shí)大概是昂首挺胸，難以掩飾自己的洋洋得意。這樣非同尋常的驕傲吸引了老師的目光，沒等我的紅綢巾在我的脖子上出夠風(fēng)頭，大隊(duì)輔導(dǎo)員便用一條布的新紅領(lǐng)巾將它換走了。我甚至來不及傷心聯(lián)歡就已開始。聯(lián)歡的其中一項(xiàng)活動(dòng)是各國的小朋友互相交換領(lǐng)巾——

那個(gè)時(shí)刻有一個(gè)面色黧黑、高額骨、厚嘴唇的小女孩向我走來。她踮起腳尖，細(xì)細(xì)黑黑的手臂環(huán)上我的頸子。我垂下眼瞼，眼角的余光掃過胸前。我看見一條同我贈(zèng)送給她的紅領(lǐng)巾幾乎一模一樣的紅領(lǐng)巾，有些發(fā)硬的布角往一邊翹開去。我想我當(dāng)時(shí)一定非常失望。因?yàn)榫驮谖业呐赃?，一個(gè)高年級(jí)的女孩兒，在互相交換了紅領(lǐng)巾以后，她竟然把自己襯衫口袋上別著的一支鋼筆，摘下來送給了對(duì)方。于是，就發(fā)生了以下叫人簡直不敢相信的事情——站在她對(duì)面的那個(gè)高個(gè)兒男孩，竟連眼睛也不眨，就把自己手腕上戴著的一只小小的手表解下來送給了她。這個(gè)恰恰讓我目睹的場面在日后的許多天里一直使我羨慕得坐立不安。那個(gè)有著一頭金發(fā)、白皙的面孔上散落著芝麻似的雀斑的小男孩第一次使我學(xué)會(huì)了關(guān)于“痛苦”的造句。

同我旁邊的幸運(yùn)女孩相比，我自然有了強(qiáng)烈的受委屈感。盡管后來在大隊(duì)輔導(dǎo)員把藍(lán)領(lǐng)巾換給我的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)那個(gè)厚嘴唇的女孩送給我的布紅領(lǐng)巾——在背后的領(lǐng)角那兒，居然用金色的絲線繡著一行彎彎曲曲的字母。這行無人能解的字母所帶來的神秘歡欣頓時(shí)極大地提高了禮物的價(jià)值。大家紛紛猜測它來自與我國南方疆土相鄰的哪個(gè)兄弟國家。我把這條繡字的紅領(lǐng)巾在手心里攥出了汗，但我最后還是把它還給了老師。

也許是為了我“贊助”的那條紅綢領(lǐng)巾，也許是為了安慰我——那天的結(jié)局很輝煌，我得到了一條漂洋過海而來的，這兒從沒人戴過的藍(lán)領(lǐng)巾。

許多年以后，我站在窗外的陽臺(tái)上，手捧著薄如蟬翼、藍(lán)似遠(yuǎn)天的三角綢巾，恍然明白自己對(duì)于大海和藍(lán)天的向往，早已源于我的少年時(shí)代。

但是由于藍(lán)領(lǐng)巾的出現(xiàn)，那個(gè)關(guān)于紅領(lǐng)巾的紅色來歷，從此卻越發(fā)地使我苦惱。我至今記得，我和那幾個(gè)擁有藍(lán)領(lǐng)巾的同學(xué)，在終于從老師那兒得知藍(lán)領(lǐng)巾來自東德少先隊(duì)之后，我們?cè)惓?yán)肅地討論過以下的問題：

——你們說，他們的藍(lán)領(lǐng)巾是不是用烈士的鮮血染成的呢?

——當(dāng)然是。他們和我們都是社會(huì)主義國家呀。

——那么，他們的烈士，烈士的鮮血難道是藍(lán)顏色的嗎?

這個(gè)問題難住了所有的人。大家互相看來看去都說不出話來。

想了很久，終于有個(gè)比大家都聰明的人找到了一個(gè)滿意的答案，他告訴我們：

——我想，可能他們的血就是藍(lán)顏色的。大家都很驚奇很懷疑地看他。那個(gè)年齡的我們還沒有學(xué)過生物課。

他抓著頭皮，非?？隙ǖ匮a(bǔ)充說：

“當(dāng)然。你們記得他的眼睛嗎?那個(gè)金黃頭發(fā)的男孩，他的眼睛就是藍(lán)顏色的。如果他們的血不是藍(lán)的，眼睛怎么會(huì)是藍(lán)的呢?”

再也找不到理由反駁他。我們大家都被他的重要發(fā)現(xiàn)“鎮(zhèn)”住了。后來很長一段時(shí)間里我們都對(duì)他佩服得五體投地，并且從此都堅(jiān)信藍(lán)領(lǐng)巾的故鄉(xiāng)人，血管里流著藍(lán)色的血液。就是嘛，為什么鮮血非得是紅色的呢?

世界這么大，怎么可能把每個(gè)人的血都抽出來看一看呢?

那個(gè)關(guān)于藍(lán)領(lǐng)巾的故事，晾曬在夏日的陽光下，如一片藍(lán)色的煙霧，漸漸消逝在蔚藍(lán)色的天空。連我也不明白，怎么會(huì)想起這些我實(shí)際上從未想起過的往事。

但我依然珍藏著我的紅領(lǐng)巾，還有散發(fā)著陽光香味兒的藍(lán)領(lǐng)巾。