Ｌ．Ｍ．弗西亞

每到月底，老婦人的兒子都會(huì)在賬戶里多加些錢，好讓羅杰保證他總會(huì)對(duì)這位顛倒了時(shí)代的顧客表現(xiàn)最謙恭的歡迎，這位顧客雖然吃得不比鳥(niǎo)多，卻要求坐在餐館后頭專供三人用餐的最佳席位上。每當(dāng)正午十二點(diǎn)鐘響，老板拉開(kāi)餐館大門時(shí)，阿奈斯夫人總會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，從不缺席；晚間六時(shí)三十分，她又會(huì)偕同賣花女咪咪到來(lái)，咪咪的職責(zé)是：只要綻放在每一張餐桌上美麗的紅色康乃馨顯露些微的凋萎，她就須將它換掉。

親吻了阿奈斯夫人的手之后，羅杰接過(guò)了她的手杖，若是在冬天，還得接過(guò)把她包得像頭洋蔥，一層又一層的毛皮服飾。像個(gè)被帆篷環(huán)抱的船夫，他小心翼翼地護(hù)送她來(lái)到她訂的餐桌前，扶著她擠入座椅之后，把小燈籠點(diǎn)亮，挪挪康乃馨，把它襯托出來(lái)，然后把菜單擺在她面前。差不多全盲，差不多全聾，又刻意地作啞，這老婦人點(diǎn)點(diǎn)頭表示滿意，頭上的羽飾夸張地顫了顫，上仰的下巴晃了一下落在一大疊多出的下巴上，形成一個(gè)褶邊。

阿奈斯夫人已瀕臨她人生的終點(diǎn)，不再有什么食欲了，但是她并未喪失屬于她歲月中特有的風(fēng)格；再怎么說(shuō)她也不至于婉拒如此高雅侍奉的餐飲，即使她親愛(ài)的、唯一的，永遠(yuǎn)在旅行的單身兒子把烹調(diào)的重任委托給了陌生人。不過(guò)，千真萬(wàn)確，那天晚間阿奈斯夫人的確一點(diǎn)胃口也沒(méi)有!每一羹匙的湯剛一流到她的喉口就停滯了下來(lái)，費(fèi)了好大的勁兒她總算把那一小灣液體傾入下面的流域中。阿奈斯夫人很快就覺(jué)悟到她實(shí)在不該再勉強(qiáng)自己了。其實(shí)，她發(fā)覺(jué)這是上天賜給她的很大的福分，突然她又掙脫了另一種枷鎖。幾乎全然擺脫了聲音與色彩的需求，她終于可以不要食物了!只是，為了不惹人嫌，哪怕是她兒子，她仍然點(diǎn)了牛排與馬鈴薯；不過(guò)往四周偷瞄了一下之后，她鬼鬼祟祟地把每一口食物輕吐在膝上的餐巾上，然后折起一角蓋上。面包與甜點(diǎn)、覆盆子、果醬也如法炮制，之后，她將濕巴巴的小包塞人手提包里，繼續(xù)假裝進(jìn)食——她正在藏起的東西。苦惱困惑，羅杰一本正經(jīng)地訓(xùn)斥女侍，要求找回遺失的餐巾，并為阿奈斯夫人點(diǎn)她要的草藥茶。就在那一時(shí)刻，老婦人感到一股莫名的沖動(dòng)……就像好久以前，她懷孕時(shí)有的那份渴望……

在那種日子里她所欲求的對(duì)象從來(lái)無(wú)法尋獲，可是現(xiàn)在……現(xiàn)在……亭立在花瓶里，搖曳在燈光中，一層層的花瓣晶瑩剔透，紅色康乃馨……阿奈斯夫人伸出了手，將花朵湊在鼻尖，深深地嗅了一陣；之后，很高雅地，臉上透著紅光，啟開(kāi)牙齒，像吃朝鮮薊般地，開(kāi)始自外層花瓣著口……待她將花心放在桌面時(shí)，這才有些感覺(jué)到羅杰躬身立在她后面……這時(shí)，以一種聾人開(kāi)口如死亡般驚人，為了禮貌極少加害于人的語(yǔ)調(diào)，阿奈斯夫人對(duì)他說(shuō)：“明天得給我白色康乃馨……你交代咪咪好嗎?……白的康乃馨……紅的味道太重……你懂嗎?羅杰?我改吃雛菊之前，想先好好嘗嘗白色康乃馨!”就在這一刻，在驚愕的店員與欣然的顧客眾目凝視之下，阿奈斯夫人決定風(fēng)風(fēng)光光地離開(kāi)這個(gè)世界，那一聲令她閉氣的朗笑自她一層層的下巴直瀉而下，頭頂上的羽飾也跟著做了最后一次的振翅搖動(dòng)。