鄭衍文
▲▲作為15歲生日的禮物,我被捕入獄。16歲時(shí),我輟學(xué)流浪街頭。我的家就是一個(gè)廢棄的拖車。正是在這時(shí),我遇到了畢亦和拉塞爾……
每天游蕩于街頭去打零工。我經(jīng)常路過一家小小的木匠鋪。木匠鋪里生活著一對年老的夫婦。為了找點(diǎn)兒零活,我走進(jìn)了木匠鋪,老木匠正在鋸木頭。我對他說:“先生,您這兒有我可以做的活兒嗎?”
老木匠扭過頭來瞧了瞧:一個(gè)16歲的流浪兒,頭發(fā)垂到肩膀,胳膊上刺著文身。所幸老頭兒并沒有被我嚇著,也沒有上上下下地審視我。他用手指了指老太太,淡淡地說:“去問老板吧?!?/p>
“哦,孩子,”老太太說,“你會(huì)剪草坪嗎?”
“我當(dāng)然會(huì)剪草坪?!?/p>
“那你四點(diǎn)鐘再過來吧?!?/p>
四點(diǎn)整,我準(zhǔn)時(shí)來到木匠鋪。我推出割草機(jī),開始在草地上工作起來。干到一半的時(shí)候,我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到柵欄邊蘋果樹下站著一個(gè)人,是那位老太太。等我割完草,她對我說:“干這么累的活兒,你一定又渴又餓吧?!彼f給我一杯可樂和一串甜甜圈,還付了我?guī)酌涝墓ゅX。這是我為拉塞爾夫婦打工的第一天。
從此以后,我就可以指望著每兩周去為她家割一次草;我就可以指望著畢亦站在蘋果樹下等我;我可以指望著干完活兒后的可樂和甜甜圈。這是我許久以來第一件可以指望的東西。
在我成長的過程中,我從來不知道明天會(huì)給我?guī)硎裁础Nㄒ豢梢钥隙ǖ氖?,明天絕不會(huì)帶給我什么好運(yùn)。我們經(jīng)常搬家,我沒有父親,母親改了嫁。她嫁的那個(gè)家伙是一個(gè)無賴,他把我們的救濟(jì)食品券拿去賣了錢吸毒。我只有在學(xué)校才能吃一頓免費(fèi)的午餐。12歲的時(shí)候,我開始把內(nèi)心的痛苦傾注于筆端,把孤獨(dú)失望變成一首首簡單的小詩??晌覐膩聿荒媒o別人看。
我輾轉(zhuǎn)于兒童院和救助站之間,就在我15歲生日的那天,我終于被警察帶走了。等我出來之后,我對自己說:以后要靠你自己了!我不再進(jìn)兒童院,我輟了學(xué)。開始打零工掙些小錢謀生。
現(xiàn)在,我至少可以指望拉塞爾夫婦為我提供的這份比較穩(wěn)定的工作,我的內(nèi)心充滿了感激。
我住進(jìn)了一個(gè)廢棄的拖車。沒有電,所謂的床就是一個(gè)放在破爛隔熱板上的舊睡袋。可這要比睡在外面強(qiáng)多了,自己的親身經(jīng)歷早已讓我明白了這一點(diǎn)。
有一天,畢亦給了我一份驚喜。和往常一樣,她拿著一杯可樂和一串甜甜圈站在蘋果樹下等我。她把可樂和甜甜圈交給我,然后說:“吉米,我們有一間空房,想問問你能不能搬來住?”
我從未向她說起過我的居住狀況,我的第一個(gè)反應(yīng)就是拒絕。“已經(jīng)有無數(shù)的人讓你失望了。”我心里在想,“不要再讓自己受傷害?!笨蓛?nèi)心深處的那個(gè)聲音——那個(gè)讓我走進(jìn)木匠鋪的聲音——告訴我不要害怕。我應(yīng)承道:“好的,我去把東西搬過來?!?/p>
那天晚上,我?guī)е约旱娜考耶?dāng)——四小袋雜物——住了進(jìn)來。我剪了頭發(fā),和他們一起做禮拜。
我還在繼續(xù)寫詩??晌也桓覍⑺鼈兪救?,即使是畢亦和拉塞爾。
畢亦開始介紹我去為她的朋友剪草坪,都是鎮(zhèn)上的小老太太。她總是開車送我去她的朋友家,并特意囑咐她們:“干完活想著給他一杯可樂和一串甜甜圈。我回頭再來接他。”
我慢慢開始把拉塞爾夫婦當(dāng)成了自己的父母,在他們的幫助下我又回到學(xué)校。對我來說,我的命運(yùn)好像開始轉(zhuǎn)折了,我平生第一次感到腳下的大地還是堅(jiān)實(shí)安全的。后來,拉塞爾因癌癥去世了。
我繼續(xù)在學(xué)校學(xué)習(xí)。12年級的時(shí)候,一個(gè)曾經(jīng)的獄友來找我,告訴我好好生活,不要再惹麻煩。他會(huì)唱鄉(xiāng)村歌曲,有一把吉他。他對我說:“音樂幫我說出了我從來不會(huì)表達(dá)的情感?!逼涓杏X竟然和我寫詩一樣!
回到家,我和畢亦說起了那位獄友和他的歌曲。我們都認(rèn)為我應(yīng)該擁有一把吉他。于是,我開始彈著吉他唱自己寫的歌。
畢亦總在問我:“你什么時(shí)候給我唱一唱你寫的歌?”這讓我感到非常害怕,可我還是給她唱了。當(dāng)我一曲唱罷,畢亦一把把我拉人懷里,熱烈地?fù)肀?。?dāng)時(shí),我竭力沒有讓自己哭出來?!凹?,你就去做音樂吧!不要讓任何人阻礙你!”
我寫了很多歌,每一首都先唱給畢亦聽。不久,我就開始在野餐聚會(huì)和鎮(zhèn)上其他的場合演唱我的歌曲。畢亦每次都要到現(xiàn)場去聽我演唱,即使在我畢業(yè)之后有了全職工作,甚至有了自己的住處。她也一直堅(jiān)持這樣做。她每次聽說我要做節(jié)目,都打電話給我讓我開車去接她。我們一起開著車,就和當(dāng)年她帶我去朋友家剪草坪一樣。
畢亦最后一次看我演出是在一個(gè)學(xué)校的慶典上。她和往常一樣,坐在第一排。我內(nèi)心的聲音響起,敦促我去做一件我從未做過的事情。
唱過幾首歌之后,我走近麥克風(fēng),對下面的觀眾說:“今天,我想讓大家來認(rèn)識一位非常特別的女士。她就坐在第一排,她就是拉塞爾太太。”
我簡要介紹了我的經(jīng)歷,不是用詩,不是用歌,而是用平白的語言:在拉塞爾夫婦接納我之前,我的生活是多么的艱難;我從未遇到過這樣好心的人,正如拉塞爾所說,畢亦才是我真正的老板?!叭绻麤]有這位太太,我今天就不會(huì)站在這里?!?/p>
畢亦的臉上露出自豪的喜悅。
演出結(jié)束后,我送畢亦回家。我告訴她過幾天我還有一個(gè)節(jié)目,我還要來接她。
“再見!吉米。再見!”直到我開車走出了她的視線,她還一直站在那里揮手。
第二天早上,我接到一個(gè)電話。畢亦因腦中風(fēng)被送進(jìn)了醫(yī)院。她從此再也沒有睜開眼睛,再也沒有說過一句話。不到一個(gè)月的時(shí)間,畢亦就去世了。
我多么希望她能活著看到我和唱片公司簽約,她能活著看到我發(fā)行第一張唱片。我知道,她一定會(huì)為我而感到自豪。
多年之前,內(nèi)心的那個(gè)聲音讓我走近了她,從某種意義上講,是她給了我表達(dá)自我的聲音。她說得對,我能走進(jìn)他們的生活是一種天意。
每個(gè)孩子都應(yīng)該得到他們給予我的一切:愛、關(guān)懷以及一個(gè)創(chuàng)造未來的機(jī)遇。每當(dāng)我喝上一杯可樂,吃上一串甜甜圈,抑或看到一棵蘋果樹,我都會(huì)情不自禁地想起他們。
感謝上帝,讓他們走進(jìn)了我的生命。