記憶里的鄉(xiāng)村電影

上世紀六、七十年代，鄉(xiāng)村的文化生活和物質(zhì)生活一樣貧乏，能看上一場露天電影就不錯了。露天電影是我這個“60后”人的永恒記憶。

那時候，家鄉(xiāng)還沒有電，一到夜晚到處一片漆黑。那時的娛樂活動很少，大人小孩天一黑便無事可做，人們常聚在飯場里，東家長西家短地亂說一通，只有少數(shù)人家有收音機，可聽聽評書或戲曲選段什么的。如果聽說哪個村莊要演電影，鄉(xiāng)親們別提有多高興，見面時的第一句話也就變成了“某某莊夸晚要演電影，你去不去呀?”大人們高興，小孩子也跟著高興。

在沒有電視的年代，能從銀幕上見到活動的人、汽車、飛機……真是太讓人興奮了。尤其是每逢看電影時，家里總會炒一些過年才能享用的花生、黃豆，然后每人分上那么一小捧，孩子們捂著熱乎乎、香噴噴的小吃，跟著大人往人堆里擠，真有一種無限的愜意。

臨時懸掛起來的銀幕。像一面旗幟，召喚和吸引著鄉(xiāng)親們。電影未曾開演，“旗幟”下便聚滿了人。放映機一般都會安置在打谷場的中央，發(fā)電機則放在離打谷場較遠的僻靜處。比煤油燈亮得多的電燈泡把打谷場照得如同白晝。

露天電影是不賣票的，當(dāng)然沒有固定的座位?？绰短祀娪氨仨氉约簬У首?，人們可以選擇自己喜歡的位置。吃過晚飯，我們就早早地準備好板凳去占地兒。有些居住較遠_不便帶凳子的，就在場邊地頭搬塊石頭，吹吹擦擦就坐下了，或者找來一根木棒做板凳。不少孩子老早就用板凳、石頭、磚塊占據(jù)了“有利地形”，電影開演再“對號入座”，沒有實物占領(lǐng)的，就用粉筆或者木炭在地上畫一個圓圈，標明是某某的“領(lǐng)地”。在正式放映電影之前，往往會先打一會兒幻燈片，宣傳國家有關(guān)政策，同時等待那些因農(nóng)活兒忙而來得晚的鄉(xiāng)親們。有時大隊干部還借機講話，通知些事情。

隨著“嗵嗵嗵……”幾聲，發(fā)電機響了，在雪亮的電燈下，人們激動的面容清晰可見。這時會有人感嘆：“哪天能用上這雪亮的電燈就好了!”放映員照例是先調(diào)試機器，在銀幕上打出一片雪白的方塊。小孩們會站在凳子上高高舉著手臂讓手影映在銀幕上。隨著電影的開演，原本嘈雜聲一片的會場立即安靜了下來。

記憶中，我曾跟著大人徒步到二十里外的村莊看電影，在返回的路上因天黑而掉溝、掉河的事情經(jīng)常發(fā)生。直到現(xiàn)在，有些電影的故事情節(jié)依然還清晰地記得，如《鐵道游擊隊》、《地雷戰(zhàn)》、《地道戰(zhàn)》等革命題材影片。有趣的是，《小兵張嘎》這部電影，我曾看過12遍。

我曾是一名放牛郎

吳德志

我的童年是在上世紀60年代度過的，那時每個家庭都要靠在生產(chǎn)隊里掙工分來維持生活，養(yǎng)牛也可以掙工分。大人要參加生產(chǎn)勞動，放牛的任務(wù)自然就落在小孩子身上了。那時，我是一個名符其實的放牛郎。

我家養(yǎng)的是一頭黃牛，中等個子。每天清晨天還未亮，父母就把我叫醒，讓我去放牛。牽著牛兒，睡眼惺忪，我在前邊走，牛兒在后面跟。看見青青的小草，牛兒就去吃，吃得特別香。等它吃飽了，我就趕緊回家吃飯，然后急急忙忙地上學(xué)去。不用擔(dān)心上學(xué)遲到，那個時候讀書不是很重要的事情，一般是上午9點過了才開始上課。

牛一天放兩次，除了早上，下午放學(xué)還要再放一次。我家的牛很好放。牽著它，它會把草挨個吃完才走；遇到好吃的草，它恨不得連草根都要吃掉。如果有幾個放牛娃在一起，那牛兒的日子就不好過了。幾個小伙伴在一起不是打撲克就是在樹上玩捉貓貓，把牛兒拴在樹上。牛兒吃完樹下的草，就望著自己的主人，還不時地發(fā)出“哞哞”的叫聲，好像是叫主人不要玩了，趕快去放它。有時候牛兒會掙脫繩子，跑到莊稼地里去偷吃莊稼。我發(fā)現(xiàn)后抓住它，用樹棒抽打，它像做錯事的孩子一樣，趕緊后退。當(dāng)把它打痛時，我發(fā)現(xiàn)它流淚了，就會感到后悔，于是用手輕輕地撫摸著它，心里很是過意不去。

當(dāng)我自己放牛的時候，我喜歡把牛兒遠遠地放開，一個人躺在草叢和野花叢里，望著蔚藍的天空，數(shù)著朵朵白云，數(shù)累了就閉上眼，用力地嗅那醉人的青草味兒。在那個年代，放牛是為了糊口，為了生存?，F(xiàn)在，社會進步了，再也用不著孩子們?nèi)シ排Ａ?，家長只希望孩子能夠安心地學(xué)習(xí)，有一個好的成績。美好的記憶總是短暫的，放牛的日子早已一去不復(fù)返了。而那些日子已成為我記憶中的永恒。