陳　榕

摘 要：長期以來，人們往往將斯蒂文斯的名詩《罐子軼事》中的中心意象解讀為藝術(shù)的象征，認(rèn)為詩歌主題體現(xiàn)了藝術(shù)對(duì)自然的統(tǒng)領(lǐng)。其實(shí)，在這首詩中，“罐子”是機(jī)械流水線生產(chǎn)出的千篇一律的生活日用品，缺乏審美維度，是工業(yè)文明的象征。這首詩說明了工業(yè)文明對(duì)自然的入侵，呼喚讀者深入反思工業(yè)文明與自然之間的關(guān)系。

關(guān)鍵詞：華萊士·斯蒂文斯 工業(yè)文明 自然

萊士·斯蒂文斯（1879-1955）是美國現(xiàn)代派詩歌的主將之一，他的詩歌，意象神秘，“想象力之豐富，足以媲美葉芝和艾略特。”[1]涵義深邃，是不可多得的詩意與思想兼具的詩人，“一位極具美學(xué)敏感的哲人?！盵2]他1914年開始在美國著名的《詩刊》雜志發(fā)表詩作，1923年，他將近幾年完成的詩作收集成冊(cè)，出版了第一部詩集《風(fēng)琴》?！豆拮虞W事》便是《風(fēng)琴》所收錄的詩作中的一篇。這首詩自出版后，受到了批評(píng)家的廣泛注意，被推崇為美國現(xiàn)代主義詩歌名篇，在當(dāng)代，它是英美國家大學(xué)生文學(xué)必讀書單中的?？停谥袊?，也有較為廣泛的影響。批評(píng)家紛紛撰文，談?wù)撨@首詩歌的主題。有批評(píng)家認(rèn)為這首詩是 “詩人不懈探索、追求生活的秩序和意義，給現(xiàn)代人以啟迪、勇氣和力量的真實(shí)寫照?！盵3]有批評(píng)家指出，這首詩體現(xiàn)了“想像對(duì)自然景觀的改造”。[4]有批評(píng)家相信這首詩說明了“詩人審美的視界始終在藝術(shù)、想像和現(xiàn)實(shí)之間游離。”[5]還有批評(píng)家則探討了這首詩中的意象與法國藝術(shù)大師杜尚的先鋒作品《泉》之間的相似性，指出斯蒂文斯詩歌的意象具有“本質(zhì)的模糊性”，在逼迫我們思考藝術(shù)品的定義與內(nèi)涵。[6]不過，盡管批評(píng)家對(duì)這首詩的解讀多種多樣，精彩紛呈，他們的批評(píng)視角卻留下了一個(gè)盲點(diǎn)：即他們均忽略了從工業(yè)文明與自然對(duì)立的角度來解讀這首詩歌。

要想深入理解斯蒂文斯的《罐子軼事》，首先要從這首詩的中心意象“罐子”入手。斯蒂文斯用的英文表達(dá)是“Jar”，翻譯成漢語，有“罐子”、“壇子”、“瓶子”三種不同的選擇。1985年趙毅衡在《美國現(xiàn)代詩選》中將其翻譯為“壇子”，即《壇子的軼事》。[7]1992年張曼儀在《現(xiàn)代英美詩一百首》中將其翻譯為“瓶子”，即《瓶子軼事》。[8]不過，如果我們翻看斯蒂文斯研究家的考證，將會(huì)發(fā)現(xiàn)，這里的“Jar”應(yīng)該翻譯成“罐子”才更為合適。[9]它指的是現(xiàn)代人居家生活中常用的食品罐，用玻璃制成，上面帶有金屬蓋，有不同的尺寸，可以盛放水果、腌菜等食物，方便貯存，也方便攜帶。在斯蒂文斯創(chuàng)作這首詩的時(shí)代，這種工業(yè)化集成生產(chǎn)的玻璃罐剛被發(fā)明不久。1918年四、五月份，當(dāng)斯蒂文斯到田納西旅行的時(shí)候，隨身便攜帶了一只由加拿大一家公司所生產(chǎn)的“統(tǒng)治牌”（Dominion）寬口罐。而斯蒂文斯就是在這次田納西之行之后，完成了《罐子軼事》這篇詩作。

在我國批評(píng)界，在解讀斯蒂文斯的這首詩作時(shí)，多采用的是趙毅衡《壇子的軼事》這一譯本。壇子在中國漢語中，帶有工藝品的內(nèi)涵。在我國，早在公元前一萬年左右的母系氏族社會(huì)，人們就掌握了燒制陶土的工藝，學(xué)會(huì)了制作陶壇、陶甕。進(jìn)入商代后，又發(fā)明了燒制瓷器的技術(shù)。陶壇、瓷壇成為了人們的日用品。不過，這些陶瓷壇除了實(shí)用功能外，同時(shí)具有審美的功能，傾注了工匠們的心血和才華，可以歸屬于工藝品的行列。由于我國研究斯蒂文斯詩歌的批評(píng)家解讀這首詩時(shí)的依據(jù)點(diǎn)是“壇子”這一意象，不難理解，他們一致將斯蒂文斯詩歌中的Jar讀解為了藝術(shù)的象征，認(rèn)為詩歌探討了藝術(shù)與自然之間的關(guān)系。比如李莉指出，這壇子是“奇妙完美的藝術(shù)品，具有無限的魅力。”[10]楊金才認(rèn)為“作為工藝品，‘壇子顯然象征著藝術(shù)?！推渌囆g(shù)品一樣，同樣給人以美的享受。除此以外，它還意味著具有豐富想象力的創(chuàng)造?！盵11]孫長城認(rèn)為詩歌“揭示了藝術(shù)的功能以及與自然的關(guān)系，詩中的‘壇子是藝術(shù)象征?！盵12]孫冬認(rèn)為壇子是“被剝奪了實(shí)用價(jià)值”，成為了“純粹的審美對(duì)象……它是死去的藝術(shù)品、人造的文明的產(chǎn)物?！盵13]

以上讀解均言之成理，不過，如果我們從激發(fā)斯蒂文斯創(chuàng)作靈感的那只便攜食品罐的角度來重新讀解這首詩，將會(huì)發(fā)現(xiàn)，這首詩應(yīng)該另具深意。詩中的Jar，取材并不是大自然的土壤，過程也不是由工匠手工燒制。它并非藝術(shù)凝結(jié)而成的精品，只是一只工業(yè)集成化生產(chǎn)的千篇一律的食品罐中的一只。它的實(shí)用功能占據(jù)主導(dǎo)地位，價(jià)格低廉，形象不具備獨(dú)特性，缺乏美感，是不折不扣工業(yè)文明的產(chǎn)物。透過“罐子”的這一層含義再來解讀這首詩歌，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，詩歌所體現(xiàn)的其實(shí)是工業(yè)文明與自然之間的對(duì)立。

在《罐子軼事》的第一個(gè)詩節(jié)中，斯蒂文斯寫道：“我把一個(gè)罐子放在田納西，/圓圓的它，立在山頂。/它讓凌亂的荒野/圍繞著那座山?！盵14]第一詩節(jié)介紹了罐子的來龍去脈：敘述者“我”把罐子帶到了田納西。也介紹了詩歌的背景——美國的中部省份田納西。田納西這個(gè)意象，和詩歌中的“罐子”一樣，具有象征意義。田納西是美國最重要的農(nóng)業(yè)省份之一。從公元前一萬兩千年，就有印第安部落在這片土地上生活。進(jìn)入十八世紀(jì)中葉，白人開始向這片土地移民，將印第安人趕到了固定的定居點(diǎn)，逐步完成了對(duì)這片土地的殖民化過程。這些早期來到田納西的白人主要是拓荒者，他們?yōu)檫@片土地帶來了農(nóng)業(yè)和畜牧業(yè)。進(jìn)入十九世紀(jì)，到二戰(zhàn)前的百余年時(shí)間里，田納西逐漸崛起為重要的農(nóng)業(yè)畜牧州。不過，在這里，商業(yè)和工業(yè)并不發(fā)達(dá)，和美國東北部和南部的各州相比，田納西相對(duì)落后，保留了大量傳統(tǒng)的農(nóng)耕社會(huì)的特點(diǎn)。這也是為什么在詩歌中，田納西成為了自然的象征，被描寫為一片凌亂荒野的原因。在這里，自然保留了未受到機(jī)械文明侵害的未經(jīng)人工雕琢的樣貌。然而，在詩中，在這片空曠的荒野，卻加入了一名不速之客——一只由敘述者放置的食品罐。有批評(píng)家認(rèn)為，這首詩的主角是這個(gè)罐子，“不以放置這只罐子的人類演員為中心”，[15]不過，這種觀點(diǎn)卻忽略了這樣一個(gè)事實(shí)：在這首詩的背后，始終有人類的影子。食品罐是人類的造物，也是人類的足跡將它帶到了田納西。這個(gè)食品罐是一件庸常的日用品，它的形狀規(guī)規(guī)矩矩，樣子普普通通。它是工業(yè)化的產(chǎn)物，被人類放在了山巔，和自然的自在、無序、率性形成了鮮明的對(duì)比。本是沒有秩序的自然，隨著這只罐子的到來，儼然間有了秩序，仿佛所有的事物，都在向這個(gè)陌生的介入者的所在地聚攏。

有感于罐子對(duì)周圍景觀所造成的影響，在第二詩節(jié)中，斯蒂文斯繼續(xù)描繪著罐子在荒野中的存在，以及它產(chǎn)生的效果：“荒野向它隆起，/向四周鋪開，不再蠻荒。/罐子圓圓的，立在地面/高高的，是空中的港口。”[16]以罐子為中心，荒野俯首稱臣。即便是四散開來的布局，也暗含著秩序，簇?fù)碇@只平凡的食品罐。美國新批評(píng)時(shí)代的主將柯林斯·布魯克斯曾指出，試想，如果詩人將罐子這一意象置換成一棵楓樹，這首詩絕對(duì)形成不了罐子與自然之間如此強(qiáng)烈的張力。楓樹本就可以算作是荒野的一部分：“一棵楓樹會(huì)融入自然，不過是眾多的樹中的一棵而已?！敝挥幸恢蝗祟惖脑煳镞@“不自然”的存在，才能達(dá)到這種戲劇化的效果。[17]一只毫不起眼的器物，由于和自然間的差異，帶上了神圣的色彩，成為了君臨萬物的帝王。從第一詩節(jié)到第二詩節(jié)，斯蒂文斯確立了罐子侵入這片土地后所占據(jù)的主導(dǎo)地位，體現(xiàn)了工業(yè)文明凌駕于自然之上、統(tǒng)治自然的主題。

然而，在《罐子軼事》的第三詩節(jié)中，斯蒂文斯卻加入了質(zhì)疑與挑戰(zhàn)的聲音：“它統(tǒng)治四方。/這罐子是灰色的，沒有裝飾。/它無法奉獻(xiàn)鳥雀或灌木，/和田納西其它的一切毫不相像?！盵18]在這一詩節(jié)中，第一句是過渡句，對(duì)上兩節(jié)詩節(jié)進(jìn)行了強(qiáng)有力的總結(jié)——“它統(tǒng)治四方?！薄敖y(tǒng)治”一詞，和食品罐的品牌“統(tǒng)治牌”相契合。既是生活中由這一實(shí)物引發(fā)的自然聯(lián)想，也是對(duì)罐子的超然地位的重申。詩節(jié)的第二句，則是對(duì)罐子的客觀描述。在這里，詩歌的涵義產(chǎn)生了微妙的轉(zhuǎn)折。前兩個(gè)詩節(jié)中，詩人用來形容食品罐的詞以正面肯定為主，比如它是圓的，放在山頂高高矗立。到了這里，詩人卻用了“灰色的，沒有裝飾”這樣的修飾。罐子那灰蒙蒙的顏色，流溢不出生命的光彩，反而是接近無生命的慘淡。罐子沒有雕飾，說明它不具備藝術(shù)審美的價(jià)值，無法讓人產(chǎn)生精神的愉悅。為此，詩歌以對(duì)罐子所代表的工業(yè)文明的否定而結(jié)尾：和充滿生意，可以孕育鳥雀和灌木的田納西的其它事物相比，這個(gè)罐子了無生意。田納西的萬物生機(jī)勃勃，這只罐子則死氣沉沉。它強(qiáng)行介入了田納西的風(fēng)景，和自然的一切格格不入。

《罐子軼事》一詩采用的是先揚(yáng)后抑的寫法。我們可以看到，罐子與田納西自然風(fēng)景間的對(duì)立，從第一個(gè)詩行貫穿到了最后一個(gè)詩行。在第一、二詩節(jié)中，作為工業(yè)文明象征的食品罐與田納西所代表的自然間形成對(duì)抗，在這場對(duì)抗中，罐子以高高在上的姿態(tài)贏得了勝利，宣告了工業(yè)文明對(duì)自然的宰制。然而，在第三詩節(jié)中，詩人卻逼迫著我們反思這種人工造物存在的意義。與自然相比，罐子冰冷而沒有生命。批評(píng)家露西·巴克特曾經(jīng)指出，《罐子軼事》體現(xiàn)了人類想象力的勝利，不過詩歌的結(jié)尾，說明了“這種勝利沒有意義?！盵19]同樣的，我們也可以說，這首詩說明了工業(yè)文明的勝利，不過，這勝利并不具有積極的價(jià)值。

值得注意的是，雖然在詩歌的結(jié)尾，罐子和田納西的其他一切之間存在不可逾越的差異，但是詩歌的最后一行，“它和田納西的其他一切毫不相像”一句，卻也將它融合為田納西那“一切”中的一部分，享有了和田納西的其他一切相同的在田納西的合法存在權(quán)。敘述者將一只罐子帶到田納西的荒野，這是人對(duì)自然的介入，是工業(yè)文明向自然的殖民。無論自然與之相比，具有何等創(chuàng)造力，它依然不得不向日益逼近的工業(yè)文明低頭，接受它成為自己中的一份子，甚至是自己的中心。

批評(píng)界曾經(jīng)一度認(rèn)為斯蒂文斯缺乏社會(huì)責(zé)任感，“小心謹(jǐn)慎地操縱詞匯的微妙差異和相關(guān)聯(lián)想是他缺少感情和信念的標(biāo)志?！盵20]他們指責(zé)斯蒂文斯過于沉浸在藝術(shù)的空間，忽略了對(duì)人類社會(huì)相關(guān)命題的關(guān)注。其實(shí)，如果我們細(xì)細(xì)研讀斯蒂文斯的詩作，將會(huì)發(fā)現(xiàn)，事實(shí)并非如此。斯蒂文斯所承擔(dān)起的，是美國詩歌傳統(tǒng)自愛默生以降的 “詩人、哲學(xué)家和教士”三位一體的角色。[21]他在通過自己的詩作，喚起讀者的思考?！豆拮虞W事》一詩便是很好的證明。這首詩只有寥寥三詩節(jié)、十二行，英文不過七十二個(gè)單詞，卻探討了人與自然之間、工業(yè)文明與自然之間的復(fù)雜關(guān)系，很好地體現(xiàn)了優(yōu)秀詩歌“少即是多”的原則，[22]意在言外，余韻不已。在現(xiàn)當(dāng)代社會(huì)，工業(yè)文明確扮演著為自然立法的角色，人類科技的發(fā)展，大大改變了整個(gè)地球的景觀。但是，面對(duì)自然，人們是不是應(yīng)該在內(nèi)心保留一份敬畏？畢竟工業(yè)文明的產(chǎn)物，那只灰蒙蒙的罐子，永遠(yuǎn)也飛不出展翅藍(lán)天的鳥雀，長不出蔥蘢茂盛的灌木。

注釋：

[1][8]張曼儀編：《現(xiàn)代英美詩一百首》，北京：中國對(duì)外翻譯出版社，1992年版，第44頁，第45頁。

[2]楊金才編：《新編美國文學(xué)史第三卷》，上海外語教育出版社，2002年版，第180頁。

[3][10]李莉：《一只神奇無比的壇子——史蒂文斯的小詩<壇子的軼事>賞析》，《名作欣賞》2001年，第3期，第99-101頁，第100頁。

[4][17][20][21]Cleanth Brooks，R.W.B.Lewis，Robert Penn Warren，Eds.American Literature:The Makers and the Making.New York：St.Martin Press，1973.p2156，p2157，p2154，p2154.

[5][11]楊金才：《W·斯蒂文斯：藝術(shù)想象與現(xiàn)實(shí)世界的橋梁》，《河北學(xué)刊》，1996年，第4期，第74-77頁，第76頁，第76頁。

[6]Glen MacLeod，Wallace Stevens and Modern Art: From the Armory Show to Abstract Expressionism. New Haven：Yale U P，1993.pp.20-22.

[7]趙毅衡編：《美國現(xiàn)代詩選》，北京：外國文學(xué)出版社，1985年版，第244頁。

[9]Roy Harvey Pearce，“‘Anecdote of the Jar:An Iconological Note，”The Wallace Stevens Journal 1:2(Summer 1977).p65.

[12]孫長城：《一只深刻的壇子——史蒂文斯<壇子的軼事>解讀》，《閱讀與寫作》，2002年，第8期，第19-20頁，第19頁。

[13]孫冬：《論華萊士·史蒂文斯詩歌中的意象》，《學(xué)術(shù)交流》，2005年，第6期，第165-167頁，第167頁。

[14][16][18]Wallace Stevens，“Anecdote of the Jar”，in American Literature: The Makers and the Making. Cleanth Brooks，R.W.B.Lewis，Robert Penn Warren. Eds. p.2156，p.2156，p2156.

[15]Frank Lentricchia，Ariel and the Police: Michel Foucault， William James， Wallace Stevens，University of Wisconsin Press，1989. p7.

[19]Lucy Beckett，Wallace Stevens，Cambridge University Press，1974.p83.

[22]Pat Righelato，“Wallace Stevens，” in American Poetry: The Modernist Ideal. Clive Bloom & Brian Docherty Eds. New York：St. Martins Press， 1995. p32.

【附錄】

罐子軼事

華萊士·斯蒂文斯

譯者：陳榕

我把一個(gè)罐子放在田納西，

圓圓的它，立在山頂。

它讓凌亂的荒野

圍繞著那座山。

荒野向它涌起，

向四周鋪開，不再蠻荒。

罐子圓圓的，立在地面

高高的，是空中的港口

它統(tǒng)治四方。

這罐子是灰色的，沒有裝飾。

它無法奉獻(xiàn)鳥雀或灌木，

和田納西的其它的一切毫不相像。

（陳榕 洛陽 解放軍外國語學(xué)院英語系 471003）