突然有一天，你發(fā)現(xiàn)那一個把你帶到這個世界上的人走了，沒有了，就像水被蒸發(fā)了，永遠地永遠地從你的身邊消失了，消失了。

那叫你乳名時親切柔軟的聲音，那撫摸你面頰時，一雙枯瘦的手；那在你出門遠行時，久久注視著你，充滿關(guān)愛和囑咐的目光，都消失了。

這是不能再生的消失。不像剃頭，一刀子下去，你蓄了很久的秀發(fā)落地了。光頭讓你悵然，但是，只要有耐心，頭發(fā)可以再生。一個人消失了，死了，不會再長出來，不會的。

一位墨西哥的作家還說：“死亡不是截肢，而是徹底結(jié)束生命。”是的，即使人們的手腳因偶爾的不慎失去了，殘肢還會提醒你，手曾經(jīng)的存在。死亡，是徹底的結(jié)束，如雪的融化，如霧的消散，如云的流失，永遠地沒有了，沒有了。

可是，記憶沒有隨著死亡消失。每天，一進房門，你就尋找那張讓你思念惦記，或者讓你習(xí)慣了的熟悉面孔出現(xiàn)。沒有出現(xiàn)，你會情不自禁地喊一聲：“媽媽！”然后，一個房間一個房間去找，看她是在休息還是在操勞；洗那些永遠洗不完的衣物？為孩子們在做晚飯？或者專注地看一幕有趣的電視？可是，這一回，你的聲音沒有回應(yīng)。每一間房子都是空的，她不在?？粗鴫ι夏菐掌阒浪延肋h不在了，那讓你一直以為充滿著歡樂的母親的照片，怎么會突然發(fā)現(xiàn)其中竟有一縷憂傷。難道，照片也會有靈性，將她對你無邊無際的關(guān)懷，變幻在目光中。

我不能再走進母親常年居住的房間，我不愿觸動她老人家遺留下的衣物，就讓它原樣留存著，一任灰塵去封存。唉，那每一件遺物，都會是一把刀子，動一動就會割傷你的神經(jīng)。

日子一天一天過去。我不再流淚。誰不知道死是人生歸宿！生，讓我們在生命上打上一個結(jié)；死，便是這個結(jié)的解脫。妻子這樣安慰我，兒子這樣安慰我。他們很快就從痛苦中跳出來，忙忙碌碌，快快樂樂，去干他們自己的事。好像那個死去的人，已是很久很久以前的事了，古老得不再提起。我的母親的死，給他們留下短暫的痛苦，但沒有留下傷口。我的心里卻留下很大的傷口，有很多血流出，我常常按著胸口，希望那傷口盡快愈合；可是很快我發(fā)現(xiàn)，愈合的只是皮肉，傷痕的深處，無法愈合，時時會有血流出。

我永遠不會忘記2001年9月6日下午5時。在中國作協(xié)十樓會議室的學(xué)習(xí)討論中，我以一種近乎失態(tài)的焦灼，希望會議結(jié)束，然后，迫不及待地“打的”回到母親的住處?？斓郊視r，我又打電話過去，想盡快和母親說話。鈴聲空響，我希望她是到樓下散步去了。

推開門，像住常一樣，我喊了一聲“媽媽”，無人應(yīng)聲。我急忙走進后邊一個房間。媽媽呻吟著躺在地上。我撲過去，是的，是撲過去；一把抱起她，想讓她坐起來，問她怎么了。她只是含糊不清地說著：“我費盡了力量，坐不起來了?！蔽铱粗采媳凰撼兜谋粏?，看著母親揉皺了的衣服，知道她掙扎過。一切掙扎都無用。左邊身子已經(jīng)癱了，無法坐住。她痛苦、無奈、無助得像個孩子。這個曾經(jīng)十分剛強的生命，怎么突然會變得如此脆弱！

可是，無論如何，我明了那個下午我焦灼、急切、不安的全部原因。一根無形的線，生命之線牽扯著我的心，沒有聽見媽媽的呼喊聲，可我的心卻如紊亂的鐘擺，失去平衡，以從未有過的急切，想回到媽媽的身邊去。也許，只要她的手觸摸一下我，或者，她的眼神注視一下我，我心中失控的大火就會熄滅。

僅僅兩天之后，當媽媽咽下最后一口氣，永遠地告別了她生活了81年的這個世界的時候，我覺得，我生命的很大一部分走了，隨著她，被帶走了。我猜想，一個人的理論生命也許會很長，但他就這樣一部分一部分被失去的親人、失去的情感所分割，生命終于變得短暫了。

沒有醫(yī)藥可以醫(yī)治心靈的傷痛。也許只有“忘記”。可是，對于親人，要忘記又何其難！只好尋求書籍、尋求哲人，讓理性的棉紗，一點一點吸干情感傷口上的血流。那些關(guān)于生與死的說教，曾經(jīng)讓我厭惡過，現(xiàn)在卻像必不可少的藥物，如阿司匹林之類，竟有了新的療效。

有一則關(guān)于死亡的宗教故事。說有一位母親，抱著病逝的兒子去找佛陀，希望能拯救她的兒子。佛說，只有一種方法可讓你的兒子死而復(fù)生，解除你的痛苦：你到城里去，向任何一戶沒有親人死過的人家要回一粒芥菜子給我。

那被痛苦折磨愚鈍了的婦人去了。找遍了全城，竟然沒有找回一粒芥菜子。因為，塵世上沒有沒失去過親人的家庭。佛說，你要準備學(xué)習(xí)痛苦。

痛苦，需要學(xué)習(xí)嗎？是的?？鞓罚聃r花，任你怎么呵護，不經(jīng)意間就調(diào)零了。痛苦，卻如野草，隨你怎么刈割，鏟除，終會頑強地滋生。你得準備，學(xué)習(xí)迎接痛苦、醫(yī)治痛苦、化解痛苦。讓痛苦“鈣化”，成為你堅強生命的一部分。

不過，這將是困難和緩慢的學(xué)習(xí)，你得忍住淚水。

摘自《雷抒雁散文選》