韋　陀

在我十六歲的那年春天，我和媽媽從外地搬回原來(lái)村莊的老房子居住。這座遍布青苔的閣樓隱藏在深綠色的樹林里，每天清晨，斑斑點(diǎn)點(diǎn)的陽(yáng)光從樹枝縫隙中透進(jìn)來(lái)，有光亮，但卻沒(méi)有溫度。

這是我十歲以前一直生活的地方。我依稀記得自己曾在這里有個(gè)要好的朋友，一個(gè)叫小雨的小男孩，后來(lái)搬家，便失去聯(lián)系了。

媽媽送我去村里的學(xué)校。新學(xué)校的門口居然就有一棵樹，枝葉繁茂，和我夢(mèng)里的一模一樣。恍惚中，那血一樣的液體又漫了過(guò)來(lái)，腳步聲又響起……

“北北，怎么了？”媽媽問(wèn)我。“沒(méi)什么。”我走進(jìn)校門。我從未把自己做過(guò)無(wú)數(shù)次的噩夢(mèng)告訴媽媽。有一段時(shí)間我曾經(jīng)有自閉的傾向，不說(shuō)話，呆呆地望著遠(yuǎn)方就可以消磨一天的時(shí)光，常常也聽到奇怪的聲音，醫(yī)生說(shuō)那叫幻聽。經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間的治療才有所好轉(zhuǎn)。我不想再讓她擔(dān)心。爸爸在我十歲前就離開了，媽媽一個(gè)人照顧我，已經(jīng)很不容易。

我在十歲時(shí)也許是生過(guò)一場(chǎng)大病，十歲以前的事我忘了很多。爸爸是怎樣離開我和媽媽，去了哪里，我們?yōu)槭裁窗峒?，我都記不起了。只是這段時(shí)間，回到了原來(lái)熟悉的環(huán)境，一些記憶的碎片又慢慢浮現(xiàn)拼接起來(lái)。

我爸爸是個(gè)英俊高大的男子，他很愛(ài)我，高興的時(shí)候就用硬硬的胡須扎我。我常常看到他在浴室里對(duì)著鏡子剃胡須，滿臉的白色泡沫。這次回來(lái)，我經(jīng)常來(lái)到浴室，站在爸爸站過(guò)的地方，想他?？赡苁俏议L(zhǎng)大了的緣故，我覺(jué)得浴室比原來(lái)小了一圈。

我家的閣樓不大，但只有我和媽媽兩個(gè)人住，仍舊覺(jué)得空曠。房子也舊了，角落的墻面開始脫落，在浴室的墻面上，甚至出現(xiàn)了黑色的斑點(diǎn)，上面有細(xì)密的絨毛，像是從水漬上長(zhǎng)出的青苔。我告訴了媽媽，媽媽忙拿了刷子去刷。媽媽有潔癖，我是知道的。

我站在學(xué)校門口的樹前，不敢經(jīng)過(guò)，我覺(jué)得那棵樹里有種神秘的力量在拉扯我，有點(diǎn)疼痛。

我隱約記起小時(shí)候自己和小雨最喜歡在這里玩。那時(shí)樹下長(zhǎng)滿了三葉草。小雨喜歡把它插在我的辮子上，叫我野丫頭，但是我不喜歡，我們常常因?yàn)檫@個(gè)吵架。每次吵架小雨都讓著我，我在他的寵溺中脾氣越發(fā)刁鉆野蠻起來(lái)。

小雨的父親和繼母也常常吵架，但他們誰(shuí)也不會(huì)讓著誰(shuí)。小雨的親生母親已經(jīng)去世，繼母又不喜歡他。我每次去他家，都能看到那個(gè)漂亮的女人，漂亮得近乎妖冶，眼神卻陰森森的，冷得讓人生痛。

小雨的家也在僻靜的樹林深處，只有下午時(shí)才能見到陽(yáng)光。房子很大，空蕩蕩的，家里的東西幾乎都在他們吵架時(shí)被摔壞了。

小雨長(zhǎng)大了，高了，也瘦了，長(zhǎng)長(zhǎng)的劉海垂下來(lái)，遮住了眼睛，但我還是一進(jìn)教室就認(rèn)出了他，仿佛他身上有著強(qiáng)大的磁場(chǎng)。他就坐在教室的角落里。可能因?yàn)樽孕「改覆缓偷脑?，他性格很孤僻，就像自閉時(shí)候的我。他不和班上的其他人說(shuō)話，除了我。

小雨帶我回憶以前的時(shí)光。在他的陪伴下我才敢去看校門口的樹，但是我注意到樹旁的三葉草都沒(méi)有了。

我們一走近，樹枝就無(wú)端地?fù)u動(dòng)起來(lái)。小雨說(shuō)：“你知道嗎？在這里說(shuō)過(guò)的話，都會(huì)靈驗(yàn)?！蔽耶?dāng)然知道。學(xué)校里有個(gè)傳聞，同學(xué)們都說(shuō)這樹有神奇的靈力，可以預(yù)測(cè)未來(lái)，只要在午夜來(lái)到這里，背靠大樹，虔誠(chéng)地等待，就會(huì)有一個(gè)男子出現(xiàn)，回答你提出的問(wèn)題。

這幾天，媽媽一直在擦浴室墻上的那塊斑點(diǎn)。那斑點(diǎn)卻越來(lái)越大，有點(diǎn)像蝴蝶的形狀了，黑黑的，襯在微微泛黃的墻壁上，很醒目，也很恐怖?？赡軏寢屢埠芘?，所以要擦掉它。

媽媽很久不管我的事，我就天天跟小雨在一起。

小雨要帶我去他家。其實(shí)我記得去他家的路，但是六年不見，這路越發(fā)荒蕪了。小雨走在前面，我望著他的背影，一陣眩暈，我腳步有點(diǎn)遲疑。

“怎么了？”小雨回頭問(wèn)我。我忽然害怕地轉(zhuǎn)身跑開，小雨站在原地，沒(méi)有追我。

回到家，媽媽還在拼命擦那塊斑點(diǎn)。屋里很靜，“唰唰”的聲音回蕩在空氣里，很大的回音。

我沿著圍墻一步一步蹭去學(xué)校，下意識(shí)地看墻上貼著的各類通知，征婚廣告，尋人啟事……薄得幾乎透明的紙映著陽(yáng)光，微微泛黃，字跡因?yàn)榻?jīng)過(guò)太久時(shí)間，已經(jīng)模糊了，風(fēng)吹過(guò)，嘩嘩地亂響。

小雨的位置上坐著另外一個(gè)男生。“小雨呢？你不要坐他的位置?！?/p>

“什么小雨？這就是我的位置啊?！敝車娜丝粗遥窨匆粋€(gè)瘋子。我不知為什么就想到那則尋人啟事。再去看時(shí)，字跡和照片上的小男孩都看不清了，但日期很清楚，六年前。

我去圖書館查了舊報(bào)紙，有一則新聞醒目地停留在各大報(bào)紙的頭版頭條：一個(gè)已婚女子與一有婦之夫有染。為了離婚，這女子殺了自己丈夫與前妻所生的兒子，然而那有婦之夫也失蹤了，這女子最終自殺而死。時(shí)間：六年前。地址：我所在的村莊。

浴室的斑點(diǎn)更大了。媽媽歇斯底里地擦它，她的頭發(fā)亂蓬蓬地散開，瀉了一肩。

墻面終于因?yàn)椴粩嗟哪Σ炼验_了，一個(gè)塑料布裹著的東西露了出來(lái)。尸體，是尸體。那尸體已成綠色，長(zhǎng)滿了黑色的尸斑，兩只空洞的眼睛直勾勾地盯著我。憑身材我就能斷定，那是我離開了的爸爸。

媽媽幾近崩潰。她蹲坐在地上，抱著肩縮成一團(tuán)，眼睛直直的。我爬過(guò)去抱著她。“北北，原諒我。他要跟我離婚。我不是有意的。我只有你了，北北…… ”我緊緊摟著她，深吸一口氣，“媽媽，我原諒你。”

我想，一切都該結(jié)束了。

小雨帶我去了他家。屋里很臟很亂，有淡淡的腥味。夕陽(yáng)射進(jìn)來(lái)，能看見光束中有灰塵在輕舞飛揚(yáng)。我看著角落里的一只木柜子，心里有嘶嘶的響聲，小雨就站在柜子前，他說(shuō)：“我就在里面，你沒(méi)有救我?！庇质且魂囇灒翌^痛欲裂，腦子里轟轟亂響，記憶的碎片一點(diǎn)一點(diǎn)拼湊起來(lái)。

六年前，我和小雨在樹下玩。他又往我的頭上插三葉草，我生氣了，用手推他，胡亂地罵著，“小雨，我不跟你玩了，小雨，你媽媽會(huì)打你的，打死你，把你鎖在柜子里，不讓你出來(lái)……”小雨笑嘻嘻的，并不生氣。

他的繼母不知什么時(shí)候已經(jīng)站在我們身后，她穿一條暗紅色的絲裙子。她說(shuō)，“小雨，回家?！?/p>

于是我也回了家，媽媽眼里都是血絲，頭上臉上全是灰，手顫抖得連杯子都握不住?！氨北保职肿吡?，我們一起，好好地活?！薄鞍职秩ツ睦锪?？”媽媽忽然大哭起來(lái)，不回答我。

第二天我到樹下時(shí)，小雨的繼母已經(jīng)站在那里，還是那條暗紅色的裙子，只是那紅色更加鮮艷，像會(huì)流動(dòng)?！氨北保嬖V阿姨，阿姨會(huì)不會(huì)幸福？”她的手捏著我的肩，很痛。

我怕極了，說(shuō)不出話來(lái)。她更加歇斯底里地?fù)u我的肩，“你說(shuō)啊，你的話很靈的。我們約好了的，但昨天他為什么不來(lái)見我？我會(huì)不會(huì)幸福？”

我用力推她，“你不會(huì)幸福，你永遠(yuǎn)不會(huì)幸福。”她像被我擊中要害，后退了一步，我乘機(jī)拼命地跑開，身后響起凄厲的叫聲。我朝著小雨的家一直跑，我要告訴他，他的繼母瘋了。

小雨的家很安靜，彌漫著一種奇怪的甜腥味，屋子里有一只柜子，斜斜地放著，還在慢慢地晃動(dòng)，里面?zhèn)鱽?lái)“咚咚”的敲打聲。木柜縫里有血汩汩地冒出來(lái)，在地上蔓延開，快沾上我的鞋子了。我忘了自己是怎樣跌跌撞撞地?fù)涑鲩T外的。

我想，我大概就是在那時(shí)侯失去記憶的吧。

“小雨，我那天沒(méi)有救你，你恨我嗎？”

“沒(méi)關(guān)系，我知道那時(shí)你還小，你只是害怕?！?/p>