付關(guān)軍

沾化是座小城，但卻是我的故鄉(xiāng)。

這座前些年還衣衫破舊的魯北小城，這幾年卻花枝招展，明媚動(dòng)人起來(lái)。遙在深圳的我，很是欣喜，卻多少有點(diǎn)遺憾，遺憾在于，很多曾經(jīng)的記憶已經(jīng)不在，比如學(xué)校旁邊那條曾經(jīng)明凈的小河，早已不見(jiàn)了蹤影，取而代之的是一排排整潔溫馨的樓房，還起著好聽(tīng)的名字，陽(yáng)光雅苑。又比如，拐一個(gè)彎，街南邊的紅旗包子鋪，也蹤跡全無(wú)，紅旗包子鋪曾經(jīng)是我學(xué)生時(shí)代早點(diǎn)的首選小飯館。包子個(gè)大，肉多，味美，關(guān)鍵還便宜，1塊錢(qián)四個(gè)，去得早，還有免費(fèi)的小米粥喝，店老板是位壯實(shí)的退伍軍人，每次見(jiàn)到我，臉上都是憨厚的笑。

我是在去年臘月二十六重游沾化的，記得那天早上公司一放假，就急匆匆奔了深圳機(jī)場(chǎng)，到了濟(jì)南，又轉(zhuǎn)大巴，輾轉(zhuǎn)3個(gè)小時(shí)后，到了沾化，此前，我與它已經(jīng)別離6年。

那天的風(fēng)很大，我穿了風(fēng)衣，衣領(lǐng)高束，眼神激動(dòng)，在這個(gè)灑滿(mǎn)記憶的小城，我渴望找回曾經(jīng)的身影。

電影院的舊址上聳立了新電影院，個(gè)頭高了一大截，記得讀高二的一個(gè)冬季的周末的晚上，偷偷約了喜歡的女孩去看電影，為了避嫌，還一前一后地走，心如鹿撞，天黑得早，路燈也有氣無(wú)力，街上的行人稀少，破報(bào)紙被大風(fēng)刮得到處亂跑，低矮的住宅樓在夜色里沉默，兩個(gè)人一前一后，路燈把影子拉得老長(zhǎng)，充滿(mǎn)詩(shī)意。

電影院的人不多，稀疏得如同老年人的頭，更糟糕的是電影院里還沒(méi)有暖氣，我在空曠的黑夜里瑟瑟發(fā)抖，最后實(shí)在抖得厲害，就跑到門(mén)口，好在賣(mài)票的阿姨是個(gè)熱心場(chǎng)，看我實(shí)在可憐，就把一個(gè)暖手的水袋遞給我，還憐惜地說(shuō)：娃，天冷記得多穿些衣服。

阿姨不知道，那時(shí)候，為了在喜歡的女孩面前展現(xiàn)風(fēng)度，是故意穿得少，總以為穿得少，披著風(fēng)衣，樣子會(huì)更帥。阿姨不知道，我是省下菜票湊夠看電影的費(fèi)用，雖然兩個(gè)人僅僅10元錢(qián)。卻足夠我吃三天的肉菜。

臘月二十六，我站在黃昏里，凝望著高大氣派的電影院，一臉的落寞，窗口漂亮的售票員探出頭，略帶家鄉(xiāng)味道的普通話(huà)甜甜地灌進(jìn)耳朵：老鄉(xiāng)，今天上演大片，進(jìn)去看看吧。

我回答了一個(gè)笑容，搖搖頭，然后轉(zhuǎn)身離開(kāi)，一個(gè)人看電影，那會(huì)太傷感。

那個(gè)曾經(jīng)同我一起看電影的女孩想必早就嫁人了吧?或許早就是孩子他媽了吧?那個(gè)慈祥的售票員阿姨或許早就退休在家，安享晚年了吧?

生活真是快，快得我想流淚。

機(jī)械廠(chǎng)的籃球場(chǎng)竟然還在，這給了我一個(gè)不小的驚喜，場(chǎng)上正活躍著一群十六七歲的小孩，爭(zhēng)先恐后地投籃，時(shí)而高聲尖叫。我也湊上去，一問(wèn)，竟然是二中的學(xué)生，我的小師弟，我撿到一個(gè)球，姿勢(shì)標(biāo)準(zhǔn)地投過(guò)去，皮球迎著慵懶的夕陽(yáng)弧線(xiàn)優(yōu)美地落了進(jìn)去，恍惚間自己還是十六七歲的樣子，站在當(dāng)場(chǎng)，傻傻地笑，一個(gè)十七八歲的小胖跑上前，滿(mǎn)頭大汗地喘著氣：叔叔，跟我們一起玩吧，缺一個(gè)人。

我搖頭，快步離開(kāi)，我竟然是高中生孩子眼中的叔叔了，我也就20多歲，但我知道，我與他們相隔了一條無(wú)法跨越的溝，整整十年的溝。而曾經(jīng)的青春，站在同一個(gè)籃球場(chǎng)上跑動(dòng)的曾經(jīng)的青春，只能永遠(yuǎn)地成為了記憶。

站在一個(gè)高處，矚目這所小城，很多路寬了，很多樓新了，很多小區(qū)建了，很多人老了。

晚飯是同高中的班主任高老師一起吃的，在一個(gè)干凈整潔的飯館，教學(xué)勤勉的高主任如今是縣教委的副主任，十多年前還是年富力強(qiáng)四十多歲，如今卻已滿(mǎn)頭白發(fā)。舉杯的手也微微顫抖，酒被灑出了杯，高老師歉意地說(shuō)，老了，手總抖個(gè)不停，前年內(nèi)退了，現(xiàn)在很少出門(mén)應(yīng)酬，不是你來(lái)，我不會(huì)出來(lái)喝酒，老伴管得嚴(yán)，也不讓喝。

我握住老師的手，眼睛含了淚，這就是我的老師，古道熱腸，記得讀高二最艱苦的那年，父親患病，生活費(fèi)緊張，高老師拿出200元給了我，還不讓還，后來(lái)堅(jiān)持要還，老師不同意，甚至差點(diǎn)發(fā)脾氣，就是這樣的一位老師，如今卻病痛纏身，多年不應(yīng)酬，只因了當(dāng)年一個(gè)學(xué)生的電話(huà)，掙扎著前來(lái)赴宴，難道真的如他所說(shuō)，我是他最有出息的學(xué)生嗎?心內(nèi)不安，慚愧不已。

高老師沒(méi)有謝絕我精心在深圳給他買(mǎi)的禮物，只是不停地說(shuō)貴，說(shuō)有份心意就成了，你還沒(méi)成家，怎么還這么破費(fèi)。

華燈初上，高老師執(zhí)意留我住宿，我惦念家中的父母，婉拒說(shuō)要回家，高老師沒(méi)有留我，特意打電話(huà)給他的兒子，叫他開(kāi)車(chē)送我回家，雖然車(chē)站還有長(zhǎng)途車(chē)，但高老師執(zhí)意叫兒子送我，理由是行李多，坐大巴不方便。

晚上九點(diǎn)，在教委家屬區(qū)的門(mén)口，我重重地?fù)肀Я烁呃蠋?，語(yǔ)音哽噎地說(shuō)著保重，臨上車(chē)，我回身招手，一陣風(fēng)吹來(lái)，掀起高老師滿(mǎn)頭的白發(fā)，有聲音傳來(lái)：關(guān)軍，回深圳后記得常通個(gè)電話(huà)，報(bào)個(gè)平安。

我忍住淚水，車(chē)子在高速路上飛馳，透過(guò)夜色，我極力地想看到路兩邊的景色，有模糊的村莊，模糊的樹(shù)木，還有冷風(fēng)透過(guò)玻璃的縫隙滲進(jìn)來(lái)。冷了嘴巴。

車(chē)子拐進(jìn)村子，路上有夜歸醉酒的人被車(chē)燈刺了眼，慌亂地閃到一邊，老屋近了，依稀透著溫暖的燈光，敲門(mén)，門(mén)瞬間打開(kāi)，似乎心有靈犀，爹娘同時(shí)出現(xiàn)在門(mén)旁，我笑著問(wèn)，怎么這么巧?娘一把抓過(guò)我的手，目光望在我的臉上，滿(mǎn)是心疼，驚喜，期盼，爹憨厚地說(shuō)：聽(tīng)見(jiàn)有汽車(chē)的聲響，你娘就說(shuō)準(zhǔn)是你回來(lái)了。

高老師的兒子執(zhí)意要趕回去，留不住，爹慌忙地跑進(jìn)里屋拿出自家地里產(chǎn)的綠豆，白豆，足足裝了兩大塑料袋，有30斤的樣子，高老師的兒子推辭不過(guò)，接過(guò)豆，我湊上前，說(shuō)多給高老師同師母煮點(diǎn)綠豆湯喝，多煮點(diǎn)白豆粥吃，自家地里的，別嫌棄。高老師的兒子感謝聲聲，開(kāi)車(chē)而去。

娘從廚房端出一碗水餃，熱氣騰騰。我狼吞虎咽，幾口吃完。

家鄉(xiāng)的夜是安靜的，安靜到行人的腳步聲、咳嗽聲都清晰入耳，星星也清晰地閃著光，天空深邃?？諝馇逍?，我竟然沒(méi)做夢(mèng)，這很少見(jiàn)，很多個(gè)深圳的夜里，我都是做夢(mèng)的。夢(mèng)中的自己總是不停地奔跑，別人卻在后面舉著明晃晃的刀，死命地追，問(wèn)過(guò)心理醫(yī)生，笑曰：你的壓力過(guò)大，要注意調(diào)節(jié)。

我不禁淺笑，在深圳，誰(shuí)的壓力不大?

回家的第一個(gè)夜晚，我是被家里養(yǎng)的白貓吵醒的，這家伙躥到我的床上，叫個(gè)不停，或許是見(jiàn)我是個(gè)生人，一臉的嫉妒。娘笑著趕過(guò)來(lái)，對(duì)我說(shuō)，小白怕生，別同他計(jì)較，然后轉(zhuǎn)回身，聲音和藹地對(duì)小白說(shuō)，他是你哥哥，老實(shí)點(diǎn)，自己出去玩。

娘出了房門(mén)，我的鼻子一陣酸楚，眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)，如果自己在深圳買(mǎi)套房子，一家人團(tuán)聚，爹娘還會(huì)如此的孤獨(dú)嗎?還會(huì)靠著小白打發(fā)閑碎的時(shí)光嗎?還會(huì)對(duì)他遠(yuǎn)在深圳的兒子牽腸掛肚嗎?可是誰(shuí)都知道，在房子天價(jià)的深圳，拼一套房子有多么的不易。

起床洗漱，冬日的陽(yáng)光照在院子里，一片和煦，老棗樹(shù)，石榴樹(shù)，枯萎的絲瓜藤都在陽(yáng)光里安逸地大睡，鄰居三嬸端了一個(gè)熱氣騰騰的大碗走了進(jìn)來(lái)，小心地放在桌上，我問(wèn)三嬸早，趕緊給她拿水果，三嬸一邊吃著桔子一邊夸我越來(lái)越像個(gè)干部。

三嬸給我送來(lái)了一碗魚(yú)湯，一大早聽(tīng)說(shuō)我回來(lái)，就急急地送了過(guò)來(lái)，湯里還專(zhuān)門(mén)放了許多淺黃的魚(yú)子，并嚷嚷著讓我趁熱喝。

鄉(xiāng)鄰總是這樣，誰(shuí)家做了好吃的，必然周邊的

鄰居有份，彼此間也經(jīng)常串門(mén)聊天，親熱得就像一家人。這讓我越發(fā)地感覺(jué)在深圳的孤單。我在一個(gè)小區(qū)與同樓層的鄰居生活了6年，彼此間不過(guò)點(diǎn)頭之誼。

我不知道是家鄉(xiāng)的鄰居太熱情還是深圳的鄰居太冷淡?

離鎮(zhèn)上走路也就10分鐘，馮家鎮(zhèn)，這個(gè)以海產(chǎn)業(yè)聞名全國(guó)的漁業(yè)重鎮(zhèn)，已經(jīng)頗具小縣城的規(guī)模，不可思議的是，物價(jià)竟然比縣城還高，或許是天南地北的批發(fā)海鮮的商人抬高了物價(jià)，燈紅酒綠的學(xué)了南方吧。

還好，鍋?zhàn)语灥膬r(jià)格還是那么厚道，鍋?zhàn)语炇羌亦l(xiāng)的特色小吃，用平底鍋把餅烙得又軟又薄，攤了香麻油，此時(shí)，烙餅的人就問(wèn)你，老鄉(xiāng)，放些啥菜?

你盡可以點(diǎn)，有葷有素，比如土豆絲，韭菜，白菜，芹菜，牛肉，豬肉，野味肉，都應(yīng)有盡有，或咸或淡隨你挑，是辣是酸任你選。關(guān)鍵還不貴，一張餅把菜卷起來(lái)，擺在碗里，剛好一塊錢(qián)，如果你飯量足夠大，可以吃到五張。

離老屋不到三百米，有一條河，夏天河水蕩漾，蘆葦飄搖，野鳥(niǎo)橫飛，肥魚(yú)跳躍，陽(yáng)光打在上面，金光閃閃。我曾經(jīng)有很多個(gè)日子，下了學(xué)跑到河里去抓魚(yú)，抓到后讓娘做魚(yú)湯喝，味道鮮美，至今仍非常懷念。深圳吃到的魚(yú)都是養(yǎng)殖的，遠(yuǎn)沒(méi)有野生的味道鮮美。

冬天的時(shí)候，冰層厚，厚得可以過(guò)大車(chē)，很多小孩便在上面滑冰，年齡再小點(diǎn)的便站在岸上看，穿著開(kāi)襠褲，一邊拍手，一邊擦著臉上的鼻涕，我曾經(jīng)是滑冰的高手，綽號(hào)冰神，現(xiàn)在想來(lái)，時(shí)光流轉(zhuǎn)，或許已經(jīng)誕生過(guò)很多屆冰神了吧。

去年從家鄉(xiāng)回深后，夜里老是做夢(mèng)，做有關(guān)家鄉(xiāng)的夢(mèng)，夢(mèng)到同學(xué)，夢(mèng)到老師，夢(mèng)到爹娘。夢(mèng)到外婆家院子里的冬棗樹(shù)。

小時(shí)候外婆最是疼我，家鄉(xiāng)的冬棗很出名，尤其是我們鎮(zhèn)，而我們鎮(zhèn)上公認(rèn)的最好吃的冬棗就是外婆家里的冬棗樹(shù)，足有十來(lái)棵，栽滿(mǎn)了整個(gè)院子，每當(dāng)冬棗成熟的時(shí)候，外婆總是顛著小腳摘最紅最大的留給我，如今深圳的大型超市里也有冬棗在賣(mài)，但遠(yuǎn)沒(méi)有小時(shí)候吃過(guò)的大，也沒(méi)有那么甜，前幾天，給舅舅打電話(huà)問(wèn)候，舅舅說(shuō)院子里的冬棗熟透了，改天給我郵寄過(guò)來(lái)。

舅舅永遠(yuǎn)記得外婆多年前臨終時(shí)說(shuō)過(guò)的話(huà)：冬棗熟的時(shí)候，一定記住摘一些好的給小峰留著，讓他吃個(gè)夠。

小峰是我的乳名，除了家人外，在深圳，我?guī)缀跤肋h(yuǎn)都被人尊稱(chēng)為先生，雖然得體，卻透著疏遠(yuǎn)，遠(yuǎn)沒(méi)有家人呼喚乳名的那份親切。

時(shí)光如同臭水溝邊的老鼠，唰一聲便已不見(jiàn)，又快過(guò)年了，想家的心情越發(fā)的強(qiáng)烈，多年他鄉(xiāng)的生活，始終覺(jué)得自己是個(gè)游子，植根不下。

推開(kāi)窗。夜色闌珊，深圳已是萬(wàn)家燈火，我突然好懷念老家老屋的燈光，想必爹娘早已休息，高老師也已經(jīng)休息，小城里熟悉的親朋好友都差不多休息了吧?

隔著千里，輕輕地道一聲晚安。

真的，很想念你們。