盧仁強(qiáng)

月光如雨，網(wǎng)住了天，網(wǎng)住了地。我在稻花里坐下來(lái)，和大地一道，沐浴在稻花和月光里。不遠(yuǎn)處的橋頭，枕著稻花，昏昏欲睡。這座生我養(yǎng)我的村莊，因一座石拱橋橫跨在穿村而過(guò)的小河上而得名。六年了，這樣的夜晚，如初戀的情人，在有形的空間里，我被無(wú)形的時(shí)間，一次又一次地?fù)糁小?/p>

現(xiàn)在是凌晨了吧!——到橋頭來(lái)，除了一些糖果，我什么都沒(méi)帶。我的時(shí)間在手機(jī)上，可是，我把手機(jī)丟在了小城。

樹(shù)木。山坡。河流。田野。莊稼。像母親懷中的孩子，吮吸著乳頭，睡得很沉。今天是幾月幾，月亮很圓，偌大的藍(lán)天，除了一些云彩，就只有月亮一個(gè)人。月亮總是匆促，走呀走——，依然沒(méi)有走出我的眼睛。月亮之上，一個(gè)老婦人，坐在一棵老樹(shù)下，她在望什么呢?是遠(yuǎn)方的兒女，還是那個(gè)正在向土地膜拜的老伴呢?

她看到了嗎?她聽(tīng)到了嗎?在上千畝的橋頭田壩，我獨(dú)自一人，坐在稻花里，那些遠(yuǎn)行的歌謠，如我一樣，回來(lái)了。

月亮婆婆

點(diǎn)點(diǎn)喲喲

張家喝水

李家唱歌

那是什么時(shí)候的夜晚；一群孩子聚攏到橋頭的大院壩上，我們或三個(gè)一群，或五個(gè)一伙，牽起手，圍成一個(gè)圈，伸出左腳，如編頭發(fā)辮子一樣，纏在一起，一邊跳，一邊唱：

蓮花板板翹

火燒對(duì)門坡

雷打板凳腳

扯也扯不脫

還有玩打仗，捉迷藏，八月十五偷老瓜——月光下的村莊，天真無(wú)邪的童趣演繹得如月亮般圣潔。

我從小城回來(lái)了，獨(dú)自一人回來(lái)。大院壩變成了六間平房，在稻花里坐下來(lái)，我守著月亮唱兒時(shí)的歌謠，想童年的趣事。我的伙伴們，或在南方，或在北方，遠(yuǎn)在千里之外，那里的天空，有月亮嗎?在小城，我很難見(jiàn)到月亮，不是霓虹燈會(huì)遮住了我的眼睛。就是我的眼睛擋住了霓虹燈——月亮一直在小城的天空下，而這些歌謠和往事，就在我的影子里。

天地之間，月亮和我，還有回家的歌謠，是孤獨(dú)的。我有些激動(dòng)，我的心臟怦怦地加速。藍(lán)藍(lán)的天上，月亮躲進(jìn)了白云之中，我站起來(lái)，又坐下。

“呱呱呱——”

“呱呱呱——”

月亮躲起來(lái)，我才注意到了稻田里的青蛙。稻花開(kāi)了，青蛙的使命，已基本完成。水稻走向結(jié)果，青蛙走進(jìn)土里。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的鳴叫，像是在歌唱，又像是在哭泣。喜悅和傷心是一對(duì)孿生兄弟。你方唱罷。我登臺(tái)。白天，它們一直在稻田里勞作；月光下，竟然忘記了疲憊。在這花前月下，唱吧!哭吧!

“分手吧!”

“為什么?”

“不現(xiàn)實(shí)?！?/p>

“我們同屬安順市?！?/p>

“但是我們不同屬一個(gè)縣。”

我沉默了，她走了，我癱坐在稻花下——月光打濕我的身體，稻香綴緊我的心靈，還有呱呱呱——呱呱呱的鳴叫塞住了我的耳朵。

十年了，月光下埋葬在稻花里的初戀。像是從土里冒了出來(lái)，爬到了我的心里。月亮從白云里穿過(guò)，它沒(méi)有看見(jiàn)我的淚水。

空曠的田壩里，輕風(fēng)挾持著花香襲來(lái)，撩起頭上短短的發(fā)絲。青蛙如歌如泣的鳴叫，時(shí)強(qiáng)時(shí)弱，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，如大海里涌起的波浪，起伏跌宕。月光如雨，到處都是白茫茫的，透過(guò)五百度的鏡片，抵達(dá)眼中的一切都是模糊的。

稻花香里說(shuō)豐年

聽(tīng)取蛙聲一片

坐在稻花里，我在大聲誦吟中想起了辛棄疾，一個(gè)一生“夢(mèng)里挑燈看劍”的人，在郁郁中了結(jié)了此生。

“呱——呱——呱”

在一個(gè)沒(méi)有蛙鳴的空隙，從身后傳來(lái)了一只青蛙的叫聲，憂郁。悲愴。那只青蛙，它是不是走失了自己。我站起來(lái)，循聲尋去。稻花下，除了稻田里的水，就是小草上的水。

順勢(shì)一倒，我四腳長(zhǎng)伸，月亮，已走出了我的眼睛，它去了哪里?為什么不告訴我一聲。草上的露，是它留給我的嗎?——晨露輕輕浸濕了我的衣褲，一股股清涼，如潮水一般，涌進(jìn)了我的心里。

閉上。張開(kāi)。張開(kāi)。閉上。我的眼睛，很隨意，漫無(wú)目的。母親說(shuō)。在草地上睡久了，會(huì)得風(fēng)濕病。住在小城，我常常喝醉，別人口誅筆伐，我聽(tīng)不見(jiàn)，看不清；摔倒在地，我不知疼；有時(shí)撞得頭破血流，除了曉得血在流，我什么也不知道。這是不是風(fēng)濕病。癥狀就是風(fēng)濕麻木——盡管老師和書本證實(shí)了我的錯(cuò)誤，可是，我還是將錯(cuò)誤進(jìn)行到底。

小時(shí)候，和父親去守水，困了，他就把我摟在懷里。在父母的懷里慢慢長(zhǎng)大，再苦再累，他們都把風(fēng)濕留給了自己。父母親老了，總是說(shuō)身體上的這里或那里得了風(fēng)濕病。我沒(méi)有和父母親住在一起，他們的風(fēng)濕病發(fā)起來(lái)，會(huì)是什么樣的癥狀呢?我不知道，他們疼起來(lái)，很少叫我，有時(shí)，我責(zé)怪他們，母親說(shuō)：“兒啊!慢慢地，就習(xí)慣了?！?/p>

出門時(shí)，母親說(shuō)，少在田埂上坐，怕得風(fēng)濕病。但是，出了門，我常常身不由己。或許，母親一直沒(méi)睡，就坐在門口，像月亮婆婆，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我呢?我躺在濕漉漉的田埂上，我嫌自己在小城發(fā)作的癥狀不像風(fēng)濕病，鄉(xiāng)村能賜予我嗎?母親一定在流淚，我流著她的血，我的一舉一動(dòng)豈能逃脫她的眼睛，母親的眼睛，比水還透明。

“在后寨教書，清清靜靜——”

我恐慌靜。我懼怕鬧。但是，我還是選擇了后者，像物品一樣，借進(jìn)了城，在一間不足五平方米的屋子里，做一些文字游戲。我常常因違反規(guī)則而受到處理。城市的夜晚總是那樣曖昧，我總是在朦朧中迷失方向，有一天，我會(huì)迷失自己?jiǎn)?這個(gè)夏季來(lái)得太早，在“副熱高壓”下，我請(qǐng)了假，來(lái)到了橋頭，我就想到稻花里坐坐。

站起來(lái)走——，月亮熄了，太陽(yáng)還沒(méi)點(diǎn)燃，放眼四望，有一盞燈，在遠(yuǎn)方亮著，那是母親為我燃著的嗎?

“我給你亮著燈?！背鲩T時(shí)，母親如是說(shuō)。