白　龍

現(xiàn)代城市生活是在走出庭院之后開(kāi)始的。這種生活正在日益把人們限定在一個(gè)個(gè)促狹的空間里——或許是有形的物理空間，比如辦公室的格子間；或許是無(wú)形的心理空間，你看得出對(duì)面走來(lái)那個(gè)穿阿瑪尼西服的男人，此刻的內(nèi)心還被他緊鎖的眉頭囚禁在硝煙未散的談判桌上。如果再加上每個(gè)人心中荒草叢生的時(shí)間感，那么在我們生活其中的這個(gè)縱橫交錯(cuò)的現(xiàn)代時(shí)空坐標(biāo)里，任何兩個(gè)個(gè)體運(yùn)行的軌跡，動(dòng)如參商。

而城市小區(qū)的興起，就像一艘艘遍地開(kāi)花的諾亞方舟。不分職業(yè)、年齡、信仰，城市里的人們用盡半生的積蓄，擠進(jìn)這座兵營(yíng)式的陌生人共同體，在城市生活的洪流中茍延殘喘。這種全新的建筑結(jié)構(gòu)和生活方式，型構(gòu)了一個(gè)有別于傳統(tǒng)鄉(xiāng)土秩序的人際空間。面對(duì)這種轉(zhuǎn)變，我們無(wú)法簡(jiǎn)單地用“熟人社會(huì)的瓦解”一筆帶過(guò)。

從院落到客廳

空間的封閉

試圖以一層懷舊的油彩美化前工業(yè)時(shí)代的熟人社會(huì)，無(wú)疑是一種孱弱的文化懷鄉(xiāng)病。但是，從“院落”到“客廳”的居住結(jié)構(gòu)變化，的確改變了棲息者的精神向度。

在整個(gè)中國(guó)淪陷為一大片拆遷工地之前，半開(kāi)放的“院落”是很多中國(guó)家庭公共生活的核心場(chǎng)地。無(wú)論是農(nóng)家小院還是工廠學(xué)校的家屬院、四合院、里弄，都很難被看作一個(gè)封閉的私域空間。我至今還記得上世紀(jì)80年代初，電視機(jī)還未普及的時(shí)候，每到傍晚，父親都會(huì)把一臺(tái)12寸的松下黑白電視機(jī)搬到院子里，街坊四鄰搖著蒲扇搬著板凳過(guò)來(lái)圍觀，在冗長(zhǎng)的廣告時(shí)間里議論些國(guó)家大事、家長(zhǎng)里短。這時(shí)候的院落，是一個(gè)個(gè)微型居民廣場(chǎng)。

更多的時(shí)間，在下班或放學(xué)后的傍晚，或者周末，一家人會(huì)在院子里閑坐。彼時(shí)，很多家庭都是三代同堂，老人們會(huì)講一些陳芝麻爛谷子的掌故，無(wú)意中，關(guān)于家族甚至近代史的記憶，正是以這種“口述史”的方式流傳了下來(lái)。我外婆很清楚地記得民國(guó)時(shí)期華北匪幫的很多軼聞舊事，比如兩個(gè)匪幫頭目如何斗智斗勇，如何在屠戮村莊時(shí)“把人綁在樹上剜心”。在沒(méi)有太多電視劇可看的童年，這些驚心動(dòng)魄的口述歷史奇妙地搭建起了我與過(guò)去時(shí)代的精神聯(lián)系。后來(lái)我讀裴宜理《華北的叛亂者與革命者（1845～1945）》時(shí)，很多細(xì)節(jié)都與外婆的口述驚人地一致。這時(shí)候的院落，是一個(gè)家族史得以延續(xù)的場(chǎng)域。

然而城市小區(qū)的興起改變了這種格局。最明顯的改變，就是家庭活動(dòng)的場(chǎng)地，從半開(kāi)放的、屬地的院落，轉(zhuǎn)移到封閉性和私密性更強(qiáng)的、從屬于樓層空間的客廳?！皬V場(chǎng)”蕩然無(wú)存，串門變成冒犯。

小區(qū)興起的背后，是整個(gè)中國(guó)社會(huì)家庭居住模式的改變，三代同堂近乎非物質(zhì)遺產(chǎn)，核心家庭成為新時(shí)代旋律。對(duì)心理空間的自主性要求更高的年輕人很難接受和父母同住，生活習(xí)慣的差異倒在其次。由于老年人的缺席，基于“口傳”的家族史就很難延續(xù)，孩子們也不再關(guān)心那些陳年舊事。整個(gè)世界在一個(gè)平面上漫漶，對(duì)“當(dāng)下”的關(guān)注幾乎成為唯一正確的生活觀。

而在客廳的所有擺設(shè)中，電視機(jī)是不可或缺的。電視機(jī)的普及，使所有的家庭成為資訊和娛樂(lè)的接收終端，家族史被替換成“晚間新聞”，蕩秋千讓位于“快樂(lè)大本營(yíng)”。一種新型的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)通過(guò)電視實(shí)現(xiàn)了社會(huì)控制，稍微換個(gè)角度看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這是福柯“全景敞視主義”的一種奇異變形。

建筑空間日益細(xì)分。以前作為整體的家庭生活，被功能性的空間整齊地切割，臥室、廚房井水不犯河水，閱讀、上網(wǎng)各有各的地盤，院落生活的渾然一體不復(fù)存在。這種變化也伴隨著心理空間的日漸疏遠(yuǎn)。家庭成員之間的溝通和交流變成一件奢侈和吃力的事情。下班后的妻子很難揣測(cè)一臉陰郁的丈夫當(dāng)天是被同事暗箭中傷，還是被“小三”玩于股掌；疲憊不堪的媽媽也難以覺(jué)察悶悶不樂(lè)的兒子其實(shí)是為得不到的PSP而懊惱。每個(gè)人的世界都如此遙遠(yuǎn)，就像楊德昌在頗有薩特風(fēng)格的電影《恐怖分子》里表達(dá)的，一個(gè)人和另一個(gè)人的距離，像兩顆星球一樣遙遠(yuǎn)。

鄰居的耳朵

隱私與公共責(zé)任

楊德昌的另一部電影《一一》里，洋洋在半夜被吵醒，聽(tīng)到了隔壁家的吵罵和東西摔碎的聲音。第二天早晨，等電梯下樓上學(xué)的洋洋湊上去看墨鏡遮臉的鄰居阿姨，被爸爸拉住，并被教訓(xùn)：那樣是不禮貌的。

禮貌不僅僅是不能看、不許聽(tīng)，而是現(xiàn)代城市生活中，鄰里之間甚至家庭成員之間，對(duì)彼此生活空間的不窺探。如果說(shuō)對(duì)隱私權(quán)的尊重最初是一種市民權(quán)利的話，那么發(fā)展到最后，對(duì)隱私和個(gè)人空間的極度信仰，就演變成一種彌散在家庭內(nèi)外的，揮之不去的冷漠。

楊德昌很多部電影都在討論現(xiàn)代都市里的倫理困境，這種深入城市與人內(nèi)在肌理的病痛，很多藝術(shù)家在現(xiàn)代化開(kāi)始之初都曾普遍感受到，并以各種形式表達(dá)過(guò)自己的思考。比如日本導(dǎo)演小津安二郎上世紀(jì)50年代的作品《東京故事》，就描述了一種在急速都市化的過(guò)程中，舊家庭的崩潰所帶來(lái)的極為復(fù)雜的情感。兩代人各有各的痛楚，卻在冷漠的空氣中無(wú)法溝通。兒女的家里，硬是擺不下父母的兩張睡鋪。

波蘭導(dǎo)演基斯洛夫斯基的電影《紅》和《十誡· 關(guān)于愛(ài)情的短篇》中，都有關(guān)于“鄰居的眼睛”的意象。對(duì)他人生活的窺視，成了都市中鄰里關(guān)系的一種變態(tài)。人們似乎要通過(guò)窺探別人的生活，檢驗(yàn)自己生活的限度?！八说纳睢痹诨孤宸蛩够抢锵褚粋€(gè)充滿了危險(xiǎn)的可能性，一個(gè)或者拯救，或者墮落的彼岸。

就我的個(gè)體體驗(yàn)而言，“院落共同體”是沒(méi)有什么隱私可言的。小時(shí)候，我家隔壁的夫妻感情溝通的方式比較粗放，深夜里的吵架甚至打架幾乎是家常便飯，夾雜著孩子凄厲的哭聲，穿透了一個(gè)個(gè)黝黑的夜晚。不管多晚，聞聲而動(dòng)的父母總會(huì)披衣起來(lái)，敲門勸架。他們從不覺(jué)得這是對(duì)別人空間的侵入和對(duì)隱私的冒犯，而是一種責(zé)任，一種基于院落共同體生活的公共責(zé)任。

《美國(guó)大城市的死與生》一書中，雅各布斯以充滿慈母心態(tài)的筆調(diào)，描述了鄰居的耳朵與眼睛對(duì)維護(hù)一個(gè)社區(qū)的安全是多么重要。她舉例說(shuō)，圣路易市一個(gè)幼兒園下午放學(xué)時(shí)，幾乎有一半的孩子不愿離開(kāi)學(xué)校，這些孩子毫無(wú)例外地來(lái)自一個(gè)公共住宅區(qū)。在那些有著單獨(dú)的玩耍場(chǎng)地和草坪的公共住宅區(qū)，孩子們常常在脫離大人注視的空曠場(chǎng)地被壞孩子欺負(fù)。而在有著老街區(qū)和人行道的“貧民區(qū)”，孩子們卻可以安全回家，道路兩旁的商鋪和行人注視的眼睛，以及多樣的路線給他們提供了保護(hù)。同樣，一個(gè)夜行人在兩邊都有窗口注視的人行道行走，遠(yuǎn)比在空曠的現(xiàn)代化建筑叢林中穿行安全得多。

當(dāng)然，我們很難說(shuō)清楚居住小區(qū)的現(xiàn)代化和公共責(zé)任的消弭，究竟孰為因果；隱私到底給人們帶來(lái)了福音還是冷漠，也很難窮究，但是作為一種現(xiàn)象，現(xiàn)代居住小區(qū)確實(shí)存在著這樣的病理。更令人無(wú)奈的是，現(xiàn)代人已經(jīng)很難接受以往生活方式的回歸，試想所有人重新回到以前的居住模式……我們還是斷了這個(gè)念頭吧。

你把鑰匙交給誰(shuí)保管

松散共同體的形成

雅各布斯還饒有興致地提到過(guò)一個(gè)有趣的現(xiàn)象：在紐約——當(dāng)然，她說(shuō)的大約是上世紀(jì)五六十年代——人們出門時(shí)把鑰匙放在附近一些店鋪里，讓來(lái)訪的朋友自己去取。這個(gè)習(xí)慣非常通行，很多雜貨店老板常常手頭擁有十幾把鑰匙。

這種基于鄰里熟人關(guān)系的保管，不是現(xiàn)代的付費(fèi)服務(wù)能替代的。且不說(shuō)手續(xù)的繁瑣——在一個(gè)卡片時(shí)代，你經(jīng)常要通過(guò)各種卡片比如身份證、通行卡來(lái)證明自己是誰(shuí)，單是信任的成本已經(jīng)高不可攀?！班徖锕餐w”的瓦解已經(jīng)是不可爭(zhēng)辯的事實(shí)。

雅各布斯所說(shuō)的鑰匙現(xiàn)象對(duì)我們來(lái)說(shuō)并不陌生。在我的童年，不要說(shuō)鑰匙，連年幼的我都經(jīng)常被父母交給隔壁經(jīng)常吵架的夫婦代管。但是現(xiàn)在，我甚至不知道隔壁那個(gè)按電梯時(shí)才發(fā)現(xiàn)和我住一層的鄰居，家里究竟住了幾口人。我的另一把鑰匙，老實(shí)說(shuō)，放在了辦公室的第一個(gè)抽屜里。而我的不少朋友，都寧愿把鑰匙放在遠(yuǎn)隔半個(gè)城區(qū)，遠(yuǎn)水不解近渴的親戚或朋友家里，真不知道萬(wàn)一哪個(gè)冰雪天，穿著睡衣出門倒垃圾的他們被一陣風(fēng)鎖在門外，該怎么辦。

這么說(shuō)并不意味著城市小區(qū)里就沒(méi)有交往。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，大家似乎更習(xí)慣通過(guò)社區(qū)BBS發(fā)帖交流。一些松散的共同體比如社區(qū)“驢友”隊(duì)、登山隊(duì)、輪滑隊(duì)暗香浮動(dòng)，人們更喜歡按照興趣，而不是通過(guò)鄰里關(guān)系、同事關(guān)系來(lái)結(jié)緣?！皬纳矸莸狡跫s”的民法理念，似乎在這里得到了驗(yàn)證。凝結(jié)松散共同體的，是一根輕盈的紐帶，紐帶的根基是愉悅，敵人是責(zé)任。紐帶不是捆綁，若有任何不適，可以隨時(shí)脫離，不帶走一絲云彩。這是現(xiàn)代城市生活特有的人際空間。

可惜的是，這種共同體卻沒(méi)有任何教育的功能。在這個(gè)共同體里，每個(gè)人都是經(jīng)濟(jì)學(xué)上的理性成年個(gè)體，彼此平等而不侵犯，像極了柏拉圖在《理想國(guó)》里提到的豬玀城邦。但是，這里卻沒(méi)有對(duì)任何一種德性的培育和對(duì)共同體倫理的維護(hù)。此外，這樣的共同體也是一個(gè)柏拉圖所說(shuō)的“無(wú)父無(wú)母的城邦”，沒(méi)有一個(gè)“長(zhǎng)者”群體的存在，少年也沒(méi)有任何共同體可以參加。而在我的童年里，至少還有“警察抓小偷”這樣的集體游戲可以玩。孩子們除了學(xué)校生活和家庭生活之外，在一個(gè)沒(méi)有玩伴的小區(qū)城邦里，沒(méi)有任何公共空間供他們成長(zhǎng)，于是在工業(yè)化的娛樂(lè)方式中形單影只。無(wú)怪乎波茲曼在《童年的消逝》里感嘆，現(xiàn)代社會(huì)里，每個(gè)人都沒(méi)有童年。

這也是一個(gè)沒(méi)有青年的時(shí)代，從走出校門到成為老謀深算的成年人，一蹴而就。他們急切地需要脫離父母，投入一個(gè)新的、屬于自己的小區(qū)，進(jìn)入一個(gè)私秘的空間。小區(qū)的通行證需要他們用大量的財(cái)富支付，為了得到這些財(cái)富，他們不得不透支自己的時(shí)間和激情，而那些曾經(jīng)為詩(shī)人所吟詠的，關(guān)于青春與夢(mèng)想的童話，早已消散在布滿城市灰霾的小區(qū)上空。

結(jié)語(yǔ)

空間的詩(shī)學(xué)，或政治學(xué)

“人，詩(shī)意地棲居在大地上”，這句荷爾德林的名句，如今已經(jīng)淪為開(kāi)發(fā)商的噱頭，被廣泛印刷在大城市馬路邊的廣告牌上。人類進(jìn)入都市以后，不再有詩(shī)。對(duì)“庭院”時(shí)代的眷注，絕非是為了詩(shī)意的回歸，而是對(duì)影響了現(xiàn)代人精神結(jié)構(gòu)和人際關(guān)系的空間日益封閉現(xiàn)象的反思。同樣，對(duì)現(xiàn)代建筑小區(qū)的描摹，也不是為了呈現(xiàn)一個(gè)妖魔化的居所，而是警惕原子化的蔓延。

對(duì)小區(qū)的反思也不同于恩格斯在《論住宅問(wèn)題》里，將住宅與資本主義聯(lián)系起來(lái)的思路，或者如列斐伏爾等人將空間看作權(quán)力的網(wǎng)絡(luò)和角斗場(chǎng)的觀點(diǎn)，毋寧說(shuō)，我們所看到的建筑空間的封閉，和一種更大的空間是同構(gòu)的──比如民族國(guó)家。但是繼續(xù)論述是冒險(xiǎn)的，不如就此打住?？梢钥隙ǖ氖?，我們需要一種更具包容性的結(jié)構(gòu)，從逼仄的空間里騰身出來(lái)，擁抱新的可能。

（作者單位：人民日?qǐng)?bào)社）