李范綏

現(xiàn)代遠(yuǎn)比古代寂寞多了。我是這么覺得。

這座城市里面,不知淹沒(méi)了多少的記憶,學(xué)名這叫做“失憶”?？傆X得這個(gè)曾在哪里見過(guò),那個(gè)又好像和我有過(guò)關(guān)系。每每到一些時(shí)候,總會(huì)把老東西拿出來(lái),曬曬照片,翻翻日記,提醒自己原來(lái)還有如此美好的往昔:熱鬧非凡的幼兒園,鄰居家扎著羊角辮的姐姐,那只追了我一個(gè)下午的大狼狗,少年時(shí)代的溜冰場(chǎng)……有很多很多的東西,他們只屬于我,只屬于過(guò)去。

在某一天,連我自己也無(wú)法相信,我想出去走走,去找尋那些“丟了的東西”。于是我出發(fā)了,想把原本屬于自己的美好尋覓。

我來(lái)到了很多老地方,這里的陽(yáng)臺(tái)我和哥哥打碎過(guò)花盆,也養(yǎng)過(guò)小蝌蚪和小魚;這里原本有架秋千,我曾經(jīng)和鄰家姐姐蕩了一整個(gè)夏天;這里原來(lái)是片金燦燦的油菜地,小學(xué)美術(shù)老師曾帶我們來(lái)畫過(guò)風(fēng)景……可是,現(xiàn)在什么都變了,我埋在球桌下的“寶藏”不見了,我的“城堡”改造了,我的“王國(guó)”變得陌生了……那些屬于我的老地方都散了,都不見了,都消失了。

也許吧,那些老地方永遠(yuǎn)只會(huì)在某個(gè)特定的時(shí)間里存在,而在空間的軸上,它卻移動(dòng)得不分青紅皂白,誰(shuí)也說(shuō)不清開過(guò)公園門口的公交車已經(jīng)換了多少次站臺(tái)。

我來(lái)到一家咖啡廳里坐下,掏出筆和紙。我想念一些老朋友了,他們有的早已離開了這里,和我已經(jīng)很久沒(méi)有聯(lián)絡(luò)了。外面的世界很精彩,他們還會(huì)記得我嗎?在他們的心里面,是否還有著我的一個(gè)畫面?我開始給他們每一個(gè)人寫信,然而我不曉得該寄往哪里?？Х仍缇屠淞?先寄回家吧,至少我還是知道家庭地址的。

我出了屋子,走在街上。我的眼睛開始捕捉每一個(gè)經(jīng)過(guò)身邊的人,他們或笑著,或沒(méi)有表情,至少?zèng)]有人在街上哭泣。學(xué)習(xí)不時(shí)地在人前綻露笑臉,是大時(shí)代里的每一個(gè)人都必須學(xué)會(huì)的東西。

我把這種能力定義成不讓別人看到自己的悲傷,某種堅(jiān)強(qiáng)的東西。但誰(shuí)說(shuō)了只有這樣一種定義,誰(shuí)又知道誰(shuí)的心情?

我繼續(xù)向前走,我不曉得自己的目的地。前面是數(shù)不清樓層的高大建筑,現(xiàn)代的設(shè)計(jì)總不斷以適應(yīng)人的欲望來(lái)做一些挑戰(zhàn)人類極限的事情。透過(guò)低層的玻璃窗,可以清楚地看到里面忙碌的白領(lǐng)。我總習(xí)慣把他們比作蝸牛,吸附在高樓的墻體向上不斷爬行。也許在他們看來(lái),大廈頂上的天空永遠(yuǎn)比在底層看到的天空更藍(lán)更美麗。

后來(lái),我踱到了超市,推著金屬車子把那些貨架上的東西挑來(lái)選去,反復(fù)不停。開始懷疑自己的用心,總想以最少的貨幣換得最多的商品。像每次對(duì)待一段感情,總抱怨愛與被愛的不等于,小小的私心,大大的貪心。情不自禁往往就這樣變成不可理喻。感情是架子上的罐頭食品,我們總先密封著,然后熱度來(lái)了,迫不及待地打開,釋放一撥又一撥的熱情。后來(lái)終于過(guò)了保質(zhì)期,就開始慢慢腐朽,漸漸不行。所以這個(gè)時(shí)代有很多人選擇了把感情販賣,或者只是把其當(dāng)成廉價(jià)的附屬品,在等價(jià)交換后,露出釋然的笑容。

前面出現(xiàn)的建筑是體育場(chǎng),可以容納八萬(wàn)人,我想到了蜜蜂的巢穴。大家都像是里面的工蜂,不停地忙碌,不停地追逐叫“勝利”的東西。他們穿著一樣的衣服,舉著一樣的旗幟,喊著一樣的口號(hào),他們有著一樣的身份:球迷。他們是把自己賣給勝利的人,他們熱血,他們不顧一切,贏球是他們唯一的目的。我沒(méi)有票,不能進(jìn)去,這個(gè)時(shí)代里很多時(shí)候人性往往比不上票據(jù)。我轉(zhuǎn)身回去,我聽到他們響亮又一致的吶喊:“Its our time!Its our time!Its our time!”

在快落日的時(shí)候,我一個(gè)人呆呆地坐在百貨大樓里看電梯,數(shù)著電梯里面上去的和下來(lái)的人群,猛地發(fā)現(xiàn)相差無(wú)幾,就好像每個(gè)人心頭升起的快樂(lè)和落下的憂傷,總保持在約等于。而我們?cè)趽碛锌鞓?lè)和憂傷的時(shí)候往往是一個(gè)人,或一群人,一個(gè)人的分享叫回憶,一群人的分享叫憧憬。而此時(shí)坐著數(shù)電梯的我,叫閱讀過(guò)去。

拜金泛濫的年代,我們把更多的標(biāo)簽貼在自己身上,以掩飾自己諱莫如深的恐懼感。我們害怕平凡。然而更多的掩飾又恰好成了解釋。哈,這真是個(gè)把真實(shí)藏在套子里的年代。我繼續(xù)行走,廣場(chǎng)的噴泉像個(gè)小小的海,不斷噴薄澎湃,隨著節(jié)奏搖擺。人們圍觀,對(duì)浪花呼喊,把熱情傾注在浪花的盛開中。

黃昏終于昏了過(guò)去。

夜了,霓虹燈還在撲閃。我繼續(xù)漫行,踩著交叉步向前邁。走不到家的人兒,看不清楚純粹的黑白。夜襲擊了整座城市,我靠在電線桿上,擁寂寞入懷,向城市道晚安。

朦朧里,我合上了雙眼,耳邊卻回響著白日球場(chǎng)上的呼喊“Its our time!”我直起身,走到路邊,叫了出租車。車子行過(guò)高架橋。燈火闌珊,我示意司機(jī)把車停在街心的公園外。我坐在石凳上看天,用赤裸裸的心靈,把下一個(gè)天明等待。

今晚的夜空很藍(lán)很美麗。

很藍(lán)很美麗——這真是個(gè)形容詞的年代。

評(píng)委點(diǎn)評(píng):文章在遣詞造句方面很見功力。個(gè)人化的視角看世界,個(gè)性化的語(yǔ)言寫心情,也還不錯(cuò)。但對(duì)邏輯的輕視是其一弊病,就像是那種“饒舌歌手”的說(shuō)唱。其實(shí)很多時(shí)候更愿意讀到質(zhì)地堅(jiān)硬的、富有清晰的理性力量的文字。

(美學(xué)博士、《教育信息報(bào)》副主編吳志翔)

編后記:首屆浙江省中學(xué)“十大校園新銳寫手”的決賽作品中,爭(zhēng)議最大的莫過(guò)于李范綏這篇《大時(shí)代》了。在同齡人紛紛贊賞其視角和語(yǔ)言有個(gè)性的時(shí)候,一位網(wǎng)名“張華”的語(yǔ)文老師站了出來(lái),他指出“《大時(shí)代》暴露了一種不值得稱贊的文風(fēng):不關(guān)心周圍的人的生活情狀,只寫一些無(wú)聊的行為和莫名其妙的思緒……就是發(fā)議論,也應(yīng)該是實(shí)實(shí)在在的思想觀點(diǎn),不應(yīng)該盡寫一些云里霧里的東西?！币皇て鹎永?圍繞著“中學(xué)生應(yīng)該寫什么樣的文章”“青春文學(xué)應(yīng)該有怎樣的特征”等話題,同學(xué)、老師和評(píng)委們?cè)谡搲舷破鹆艘粓?chǎng)熱烈的討論。我們將《大時(shí)代》發(fā)表在雜志上,并非提倡這樣一種文風(fēng),而是還原本次大賽的真實(shí)情況。至此,獲得“十大新銳寫手”稱號(hào)的六位高中生的作品已全部刊出,從下期開始我們將繼續(xù)介紹浙江省中學(xué)各大文學(xué)社的優(yōu)秀作品,敬請(qǐng)關(guān)注。